我們走著下樓，沒乘電梯。樓梯上的地毯舊了。晚飯送上來時我就付了飯錢，而那送飯來的侍者還坐在門旁的椅子上。他忽地站起來，向我鞠個躬，我跟他走到旁邊的小屋，付了房錢。經理還記得拿我當朋友，連預付款都不讓我交，不過他走的時候，還沒忘了叫侍者守在門口，以防我不付賬就溜走。我想以前有過這種事；甚至連朋友都靠不住。戰爭期間朋友實在太多了。

我讓侍者去叫一輛馬車來，他從我手里接過凱瑟琳的包裹，打著一把...