知道“防風(fēng)神茶”其實(shí)是2001年的春天了。此前將近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，我僅僅聽(tīng)說(shuō)過(guò)德清一帶是“防風(fēng)古國(guó)”的屬地，并未聽(tīng)說(shuō)過(guò)“防風(fēng)神茶”這一古風(fēng)尚存的民間飲品。

幸而那年德清縣史志辦的表兄姚達(dá)人和德清縣文聯(lián)副主席楊振華先生來(lái)探望我母親，帶來(lái)了兩盒德清三合鄉(xiāng)自產(chǎn)的“防風(fēng)神茶”。當(dāng)我終于弄清楚這“防風(fēng)神茶”即是我童年時(shí)代熟悉并喜愛(ài)的“烘豆茶”，我竟然像是見(jiàn)到了一位離去多年的老友，心里生出些微的感動(dòng)。

小時(shí)候，每逢暑假和春節(jié)，媽媽定是要帶我去德清洛舍鎮(zhèn)的外婆家住些日子的。

在鎮(zhèn)上的親戚家串門(mén)，幾乎家家都會(huì)給客人沏上一杯烘青豆茶。這茶必用中式的瓷蓋碗沏泡，底座有托盅，掀開(kāi)杯蓋，瓷碗上大下小，碗口略敞，可見(jiàn)滿至碗口三分之二處的水上，漂著幾絲金黃色的橘皮和幾片綠色的茶葉，一粒粒小如草籽兒的黑點(diǎn)點(diǎn)，在水中悠悠沉浮；眼尖尖地往碗里盯下去看，有十幾粒碧綠的青豆，皺皺地靜躺在碗底。綠的綠黃的黃黑的黑，幾種不同的色彩在水里上下晃著，很生動(dòng)的樣子，像一只五色斑斕的金魚(yú)缸，煞是好看。大人說(shuō)：蓋上蓋上，等會(huì)兒再喝。不多時(shí)，再次掀開(kāi)碗蓋，那茶水漸漸就顯出顏色來(lái)了，一池清澈透亮的淺綠，從青豆里浸潤(rùn)出來(lái)的汁液溶在水里了。

鄉(xiāng)里人說(shuō)，這是烘豆茶。只有德清這地方的人吃呢，城里是買(mǎi)不到的。

小心地喝一口，一股清香味撲鼻而來(lái)。咬著一絲橘皮，滑溜溜的有些酸澀；嚼到一粒黑草籽，在齒下嘎嘣一聲脆響，有奇香襲來(lái)；奇怪的是那茶水略有咸味，解渴又爽口的。幾道開(kāi)水續(xù)過(guò)，茶水已淡，喝到見(jiàn)底，有人遞過(guò)筷子，說(shuō)你將那些青豆夾來(lái)吃罷。青豆已被茶水泡脹，肥壯飽滿，吃在嘴里，韌得很有嚼頭，嚼著嚼著，滿嘴是香了……

曾好奇地問(wèn)：這黑色的小草籽是什么呢？香得我嘴饞。

——野芝麻。鄉(xiāng)下也叫卜芝麻，山坡地邊都有，秋后剪下枝條，晾在匾中曬干了，像收油菜籽那樣敲幾下，一粒粒野芝麻就從莢里掉下來(lái)，形若小米，炒熟了，比芝麻還香……

烘豆茶的味道真的很特別，從此一直留在我童年的記憶中。可惜到了20世紀(jì)60年代后期，烘豆茶突然消失得無(wú)影無(wú)蹤，隨后是很多年——幾乎整個(gè)70、80年代的空白。曾經(jīng)問(wèn)過(guò)外婆，外婆說(shuō)農(nóng)民的自留地都沒(méi)有了，青豆自然也沒(méi)有了。那些青豆采下，剝開(kāi)，用鹽水煮熟，然后要在微紅的炭火上慢慢烘烤熏制，很費(fèi)功夫的。那時(shí)節(jié)誰(shuí)還有那樣的閑心和功夫呢？于是烘豆茶就被當(dāng)成資本主義尾巴割掉了。

悵然之下，我曾以為此生再也喝不到烘豆茶了。

到了90年代，一次回杭州探家，媽媽在廚房里忙了好一會(huì)兒，端出一只茶杯，很神秘地說(shuō)：給你吃一樣?xùn)|西，是親戚從洛舍送來(lái)的，不知你還記不記得呢？

掀開(kāi)杯蓋，我聞到了童年的氣息，從水天一色的洛舍漾上飄來(lái)——我思念的烘豆茶，奇跡般地出現(xiàn)在眼前。綠的綠黃的黃黑的黑，顏色真是配得和諧沉穩(wěn)，青豆橘皮野芝麻胡蘿卜絲還有少許茶葉，在水中斑駁交錯(cuò)起伏，如同一群從遠(yuǎn)方歸來(lái)的游魚(yú)。

德清外婆家的烘豆茶回來(lái)的日子，就像外婆遠(yuǎn)走的在天之靈，重又回來(lái)看望我們了。

那以后，凡有德清老家的親戚給媽媽送來(lái)烘豆茶，媽媽必定會(huì)分出其中一部分，親自從郵局寄往北京。一小包綠得青翠的烘豆、一小瓶橘皮和野芝麻拌好的“調(diào)料”。然后，我獨(dú)自一人在廚房來(lái)回走動(dòng)，開(kāi)水在爐子上響起來(lái)，還有杯盞清脆的碰撞聲。我虔誠(chéng)而隆重地沏泡烘豆茶，就像在完成一種神圣的祭祀儀式。

曾有一次用它來(lái)招待我的北方客人，烘豆茶端上之前，很神秘地作了渲染，示意此茶是何等珍貴。忙碌了一番之后，上茶了，客人揭開(kāi)杯蓋，小心啜一口，臉上的表情有些復(fù)雜。我得意又緊張地問(wèn)：怎么樣，味道很特別吧？客人們面面相覷，不出聲地咀嚼著，少頃，終有人忍不住反問(wèn)說(shuō)：這茶，怎么是咸的呢？就像菜湯，對(duì)，這明明是一碗湯嘛……

真是很掃興。忽然明白，一個(gè)人幼年的記憶，其實(shí)是無(wú)法與人分享的。

烘豆茶之風(fēng)味特色，恰恰就在微咸略苦的奇香之中。在偏愛(ài)甜食的江南，這稍帶咸味的烘豆茶，確實(shí)是與眾不同。其實(shí)它全部的妙處，就在于烘熏青豆以及腌制橘皮芝麻時(shí)，用了微量的鹽。溫溫的茶水經(jīng)過(guò)咽喉的那個(gè)瞬間，我能感覺(jué)到青豆在水中浸出的咸汁中所蘊(yùn)含的勇氣和力量，還有一種與如今江南民風(fēng)迥然相異的粗獷與野性。

“防風(fēng)神茶”的突然歸來(lái)，令我歡喜備至。從烘豆茶到防風(fēng)神茶，并非搖身一變，而是一個(gè)換回了自己原先舊衣衫的故人。幾十年過(guò)去，我依然認(rèn)識(shí)他，熟悉他身上飄散出的來(lái)自遠(yuǎn)古的氣息，英武灑脫，然而凄然悲愴。

童年在洛舍外婆家，曾聽(tīng)過(guò)民間流傳的有關(guān)防風(fēng)氏的神話故事，可惜年代久遠(yuǎn)，竟然記不下多少了。只知防風(fēng)氏是古越先祖，夏禹時(shí)代杭嘉湖地區(qū)的一位諸侯，也是治水英雄，據(jù)說(shuō)身材奇高。達(dá)人表兄后來(lái)為我寄來(lái)了有關(guān)“防風(fēng)氏”的資料，方知四千年前，位于錢(qián)塘江流域與太湖流域間的防風(fēng)古國(guó)，其統(tǒng)治中心方圓百里，包括今湖州市所屬德清、長(zhǎng)興、安吉三縣。德清二都的封山（俗稱防風(fēng)山）、禹山（俗稱長(zhǎng)子山）和下渚湖（俗稱防風(fēng)湖）是當(dāng)時(shí)風(fēng)景幽美的地區(qū)。源自天目山的東苕溪，經(jīng)瓶窯、安溪與二都下渚湖相連。近年來(lái)發(fā)掘的良渚文化遺跡，亦可尋見(jiàn)防風(fēng)古國(guó)與其相關(guān)的種種淵源。當(dāng)時(shí)已進(jìn)入父系氏族社會(huì)末期，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)開(kāi)始開(kāi)渠排澇、養(yǎng)殖水稻蠶桑；良渚黑陶、手工業(yè)、開(kāi)礦冶煉、水上交通和舟運(yùn)亦已漸成氣候，私有制逐步興起，防風(fēng)古國(guó)呈現(xiàn)出一片興盛情景。

據(jù)《史記·國(guó)語(yǔ)》“孔子世家”中記載，公元前2198年，中原華夏部落軍事聯(lián)盟的最高首領(lǐng)夏禹巡視江南，在今紹興會(huì)稽山召集各地諸侯會(huì)議。因防風(fēng)氏曾勸阻并反對(duì)禹企圖破壞原始民三禪讓制度，傳位于其子啟的決定，于是禹借赴會(huì)遲到之罪，殺害了防風(fēng)氏，制造了我國(guó)歷史上第一樁千古冤案。防風(fēng)國(guó)的先民紛紛外遷出逃，防風(fēng)國(guó)也因此日漸衰微……

人們一直贊頌夏禹，卻規(guī)避了夏禹執(zhí)意“開(kāi)創(chuàng)世襲制”先例的這一重要事實(shí)。

如此看來(lái)，防風(fēng)氏是一位具有原始民主意識(shí)的斗士。我的德清外婆家豐饒的魚(yú)米之鄉(xiāng)，在遠(yuǎn)古竟然曾是一片孤獨(dú)而自由的土地。

防風(fēng)氏悲壯地乘鶴西去。只有四千年前防風(fēng)古國(guó)的“烘豆茶”，仍在德清一帶民間流傳至今。有學(xué)者認(rèn)為，但凡“防風(fēng)神茶”流傳的地區(qū)，也是防風(fēng)古國(guó)所屬地域的有力佐證。

如今，在德清三合鄉(xiāng)二都封山之麓，下渚湖之濱的防風(fēng)王廟原址上，已重建起防風(fēng)氏祠，再鑄防風(fēng)氏塑像。祠前樹(shù)立了《防風(fēng)神茶記》碑。碑文如下：

防風(fēng)神茶記

吾鄉(xiāng)為防風(fēng)古國(guó)之封疆。相傳防風(fēng)受禹命治水，勞苦莫名。里人以橙子皮、野芝麻沏茶為其祛濕氣并進(jìn)烘青豆作茶點(diǎn)。防風(fēng)偶將豆傾入茶湯并食之，爾后神力大增，治水功成。如此吃茶法，累代相沿，蔚成鄉(xiāng)風(fēng)。此烘豆茶之由來(lái)，或譽(yù)防風(fēng)神茶。然作料因地而異，炒黃豆、橘子皮、筍干尖、胡蘿卜，不一而足，各有千秋。但均較此間烘豆茶晚出。邑產(chǎn)佳茗著錄茶經(jīng)，風(fēng)味更具特色，宜乎有中國(guó)烘豆茶發(fā)祥地之桂冠也。爰為立碑紀(jì)念，茶人蔡泉寶策劃，縣鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)主與其事，并勒貞珉傳之久遠(yuǎn)。

丙子十月谷旦盧前撰文郭涌書(shū)丹

從此，每逢農(nóng)歷八月二十五日，自發(fā)前來(lái)祭拜防風(fēng)氏的鄉(xiāng)人無(wú)數(shù)。

防風(fēng)氏歿后，防風(fēng)國(guó)的古代文明依然在民間流傳。延至唐宋，距二都西十余里的上柏報(bào)恩寺，以及周邊許多寺廟，均受防風(fēng)古國(guó)地域茶文化的影響而崇尚茶道。相傳歷代名流如陸羽、蘇軾、沈括、康熙皇帝，都曾到過(guò)防風(fēng)古國(guó)地區(qū)的二都、三合、洛舍等地游玩，考察風(fēng)土民情。防風(fēng)古國(guó)的山水茶汁，也養(yǎng)育了孟郊、俞樾、俞平伯等一批杰出的文人學(xué)者。

然而，防風(fēng)氏以性命相爭(zhēng)的禪讓制，在漫長(zhǎng)的悠悠歲月中，卻已被世襲制所替代并延續(xù)四千余年。細(xì)細(xì)品嘗那微咸的茶水，咀嚼著韌性的青豆橘皮，我竟聞到了血與汗的苦澀氣味。我想防風(fēng)氏定是死不瞑目的——也許，他留下這“防風(fēng)神茶”，正是以期為世人洗心醒目。如今江南的烘豆茶風(fēng)味依舊，然而，防風(fēng)氏的風(fēng)骨卻難以尋覓了。