在許多年中，我們依賴書(shū)信維持生存。書(shū)信是我們寂寞的日子里稀少的歡樂(lè)和光明。信中的每一個(gè)字都被我們貪婪嚼碎小心咽下，然后一字不漏地“輸入”記憶珍藏。收信讀信和復(fù)信，常須躲閃避開(kāi)周圍警犬般的耳目，使得書(shū)信的來(lái)去變得隱秘而鬼祟，那僅僅是因?yàn)樾⌒〉男欧獬休d了最大的私人空間，是充滿敵意的生活中惟一的溫暖和慰藉，支撐我們度過(guò)苦澀難耐的時(shí)光。我們的眼睛一旦離開(kāi)那幾頁(yè)信紙上含蓄的真話，面對(duì)的將是鋪天蓋地赤裸裸的謊言和虛偽。
那個(gè)冬天的小興安嶺，大雪封山，進(jìn)山伐木的連隊(duì)和農(nóng)場(chǎng)斷了聯(lián)系，一連兩個(gè)月，信件完全從我們的生活中消失了。帳篷門(mén)口的雪地被盼信的人們踩得倍兒硬，林中只有飛舞的雪花，但沒(méi)有哪怕一只信封的蹤影。寂靜和寂寞讓人透不過(guò)氣，每個(gè)人都狂躁不安，快被逼得發(fā)瘋。暴風(fēng)雪的夜晚，我們?cè)谖⑷醯南灎T下瘋狂地寫(xiě)信，寫(xiě)給我們想得起來(lái)的任何人。一只只用米粒粘合的厚信封，在炕席下被壓成薄片，一只只薄片積成了厚厚一摞，硌得人腰疼，我們共同守望著冰雪，卻沒(méi)有郵遞員來(lái)把那些信接走。有個(gè)寧波女知青是個(gè)獨(dú)生女，她和父母有約，每日互有一信發(fā)出，從不間斷。沒(méi)有書(shū)信的那兩個(gè)月，她寫(xiě)的信已塞滿了一個(gè)旅行袋，她甚至吃不下任何東西，氣息奄奄幾乎快要死去。一個(gè)休息日，有男生幫她背著那只旅行袋，頂著風(fēng)雪步行幾個(gè)小時(shí)到林場(chǎng)的場(chǎng)部去寄信，把那個(gè)小郵電所的郵票用得一張不剩。
很多日子以后，天終于晴了，山溝里突然響起了拖拉機(jī)的轟鳴，我們的歡呼聲震落了樹(shù)上的積雪，滿滿的車廂卸下了我們需要的食品和雜物，還有幾只沉重的麻袋——快被撐破的麻袋在幾分鐘內(nèi)被無(wú)數(shù)雙手迅速撕開(kāi)，無(wú)數(shù)個(gè)沉甸甸的信封如泉水嘩地涌出來(lái)，散落在雪地上，然后一搶而空。我搶到了屬于自己的那幾封信，信上的郵票已被雪花洇濕。那是一個(gè)突如其來(lái)的節(jié)日，所有的人都得到了同一份禮物。整整一個(gè)夜晚，帳篷里鴉雀無(wú)聲，人人都在馬燈下安靜地讀信，就像享受著一件天降的禮物，只聽(tīng)見(jiàn)紙頁(yè)的翻動(dòng)聲和姑娘們喜極的啜泣。我枕著父母和友人的來(lái)信，在心里一遍遍背誦著信上的每一句話，如今想起來(lái)，信上講的其實(shí)都是再平常不過(guò)的事情，但20多年前那個(gè)夜晚，信中的每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都使我興奮不已。我傾聽(tīng)爐膛中燃燒的木棒在歡快地歌唱，伴著山林里低低的風(fēng)聲，夜色從眼前的信紙上一行行挪移，終是無(wú)法入睡。早起的值日生已開(kāi)始擔(dān)水掃地，帳篷頂上煙囪的縫隙處漸漸由灰而藍(lán)最后變成一片金黃，天完全亮了，而我還睜大著眼睛。
那是等待書(shū)信的有關(guān)記憶中，最為完整的一次。
假如那些信再不來(lái)，我們還能在森林里堅(jiān)持下去嗎？
小小的信封、薄薄的信紙，你真有那么大的魔力啊。
到了盼望情書(shū)的年齡，書(shū)信就成了生命以及愛(ài)人的一部分。
我們會(huì)像蜜蜂一樣辛勤地在收發(fā)室門(mén)口徘徊，像警覺(jué)的兔子一般時(shí)刻聆聽(tīng)著郵遞員的腳步聲。我一次次穿過(guò)黑暗的樓道，一日數(shù)次爬過(guò)幾十級(jí)樓梯去開(kāi)信箱。明明上午信已來(lái)過(guò)，下午還是忍不住再去一次。我的手顫抖著伸進(jìn)滿是灰塵的鐵皮郵箱，把空空的郵箱搜索了再搜索。只要指尖觸到了一只紙角，未等把信封從郵箱里拽出來(lái)，漆黑的樓道已是陽(yáng)光燦爛。旋風(fēng)一般卷上樓去，信封就像是翅膀，平步青云，千里萬(wàn)里飄飄欲仙。
在燈下鋪開(kāi)信紙，眨眼間氣貫長(zhǎng)虹。燈暗了窗明了，踏著晨曦去寄信，歸來(lái)夢(mèng)里驚醒信封上忘了貼郵票。
書(shū)信的年代我們活在文字里。那文字充滿了善意的夸張，雖有點(diǎn)自欺欺人，卻助我們度過(guò)精神上的饑荒。其實(shí)每一封書(shū)信都充滿著被偷窺被檢查被告密的危險(xiǎn)，有多少悲慘的故事源于書(shū)信引發(fā)的禍端，但書(shū)信仍在繼續(xù)著，仍有那么多人癡心不改。書(shū)信是書(shū)信年代連通外界僅有的通道，惟一屬于自己的一方天地。無(wú)論是盼信收信拆信回信寄信，每一個(gè)瑣碎的過(guò)程，都讓人感覺(jué)著遙不可及的希望，令人迷戀令人心跳，讓人情愿豁出去拋灑所有的廢話和激情。
如今我們已不再等待書(shū)信，若是有送報(bào)的郵差捎來(lái)幾封書(shū)信，倒會(huì)讓你覺(jué)得稀奇，拆開(kāi)看，信封里除了會(huì)議通知，便是合同公文。我們想要同另一個(gè)人私下說(shuō)的話，莫非都已用電話和E-mail說(shuō)完？書(shū)信時(shí)代終結(jié)后，我不知道自己還能盼望什么。偶爾我會(huì)瘋狂地用筆寫(xiě)信，也僅僅是為了寄托對(duì)書(shū)信的懷念而已。