吳沖有個吳四老倌，本名吳本義，除了有時腰子痛，身體還算好，吃飯搬大碗，下雪天不著棉襖，捏根牛鞭無論犁耙都是好角色。他眼不花，耳不聾，要是天邊有架飛機飄過去，聲音像蚊子叫他也聽得見。

那一年，公社實現(xiàn)廣播化，他屋前的大樹上也裝了個喇叭。人們看見他每天吃了晚飯，就端個黃銅閃亮的水煙管，拖一把竹椅子，坐在那喇叭對面，同喇叭說話。

喇叭里說：“……大干促大變，社會主義是干出來的！”他忽哧一下吹出煙筒里的煙灰：“講得不錯，人哄地皮，地皮哄肚皮。”

“要大干就要堵死資本主義的路！現(xiàn)在有的隊還是工分掛帥的陰魂不散，要搞什么包工定額……”他覺得這一句不大順耳，眨了眨眼：“不包工如何辦？又搞政治評工？大家都坐大船，不養(yǎng)懶了人？”

“還有的生產(chǎn)隊還是自由化種植。公社里要求插三四寸、三五寸，他們硬要插三六寸、四八寸……”這幾句更不順耳了。他用點火的紙枚子指著喇叭：“你曉得么事？插密插稀那要看田，看水，看時候。曬墊大塊地方，住上十幾口人，那如何舒服？還不個個都長得像丙伢子？”丙伢子是隔壁一個很瘦弱的娃。

“有的人留戀小自由，屁股上長著又粗又大的資本主義尾巴……”喇叭里越說越來勁，說得他黑了一張臉：“還要割尾巴呵？什么時候割腦殼？割得你外公連煙都沒有燒了！你曉得不？”

……

正在這時候，幾個收工較晚的后生從他門前走過。一個年輕妹子笑道：“四爹，你講這些不是空場合？公社里又聽不見！”

“那你們開大會批判林彪做么事？林彪未必又聽得見？”他振振有辭。

“我們不能同你比。你是革命老前輩，給紅軍撐過船，給游擊隊送過信，給農(nóng)會敲過鑼的。你現(xiàn)在也只能三百里外罵知縣呵？”

這次輪到他無話可說了。更讓人惱火的是，在喇叭里胡說八道的不是張三，不是李四，居然是他的一個外孫女，那個新上任的廣播員荷花。荷花一口屁話不著四六，當外公的不也跟著失了面子？一顆腦袋還能往褲襠里藏？想到這里，他收起水煙筒，洗了腳，換上一雙新布鞋，背著手悶悶地翻過屋后的貓公嶺，往女兒家里去。他得提醒女兒，要她管教管教自己的崽女。正巧，這天荷花回家了。外公一見她就劈頭蓋腦地開罵：“你明天給老子回來，翻糞凼！潑油菜！莫到喇叭里去鬼喊鬼叫！”

外孫女莫名其妙：“我犯什么錯誤了？”

“你還裝蒜？以為外公耳聾是不是？天天就是你在喇叭里叫，什么政治評工，什么割尾巴，喊得七沖八坳都聽見了。你黃瓜才起蒂，豆角才抽藤，曉得什么？外公今年六十幾歲，做了五十多年田，當了十三年隊長，九洲三十六縣都到過，搞農(nóng)業(yè)還沒有你清楚？……”

外孫女眼里含淚，“外公你說些什么呀！那都是區(qū)里吳黨委的報告，我只是念一念。”

“吳偉昌？就是那個辦點干部？”

外孫女從書包里拿出一疊紙，“你看嘛，都是這上面的話?！?

吳四老倌從來不喜歡看橫行子的書，而且認得的字也不多，便眼睛一閉：“我不看，你讀！”

外孫女讀了兩段，果然都是喇叭里講的那些。老人聽后狠狠地燒了兩筒煙，“這吳偉昌是哪個吳家祠堂的？如何以前沒聽人說過？我看呵，他肯定不是做田出身的，不是什么好貨。聽他的話，不拐場我就不姓吳！”說完不顧女兒和外孫女的挽留，嘆了口氣，悶悶地踏著月光回家去了。

從這一天起，吳四老倌門前那個喇叭，不知為什么就不響了。大隊宣傳委員吳忠陽來檢查廣播，首先發(fā)現(xiàn)了這一事故。他是吳四老倌的一個侄子，長得白白凈凈，講話柔聲細氣，還掌握了很多形容詞和時事新聞，是個剛提拔的年輕人。他到吳四老倌屋后轉(zhuǎn)了一圈，回頭問：“四爹，你老人家屋后那一截廣播線到哪里去了？”

四爹正在門前犁田，趕著牛頭也不抬：“風吹跑了吧？”

“風吹得跑？”侄子雖然懷疑，但也沒想得更多，只以為是哪個調(diào)皮伢子偷鐵絲做彈弓去了，便找來一根新鐵絲，把廣播線重新接上。不料他幾天后再來檢查，發(fā)現(xiàn)廣播還是不響，剛接上去的鐵絲又不見了。他再去問吳四老倌。這次老人正在菜地上潑糞，還是頭也沒抬地說：“怕是被黃野狗叼走了吧？”

“黃野狗？”吳忠陽望了望吳四老倌的糞桶，陪著笑臉道：“嘿嘿，你老人家莫逗我，你用它做了尿桶箍嘛。那鐵絲我認得……”說著指了指糞桶箍。

吳四老倌瞞不過去，一瓢糞潑過來，差點潑在侄子的腳上，“明人不做暗事。告訴你，我就是不喜歡廣播。沒把喇叭盒子拆下來換紙煙，算是給你面子?！?

“四爹，這可是宣傳毛澤東思想……”

“毛澤東思想？毛主席同意你們這樣胡作非為？呸！毛主席大仁大義，文武雙全，上知天文，下知地理，八年抗戰(zhàn)，十年內(nèi)戰(zhàn)，四海翻騰云水怒，五洲震蕩風雷急，他要是聽了你們那些話，不治你們的欺君之罪，你就來問我吳四老倌！”

一通沒頭沒腦的話，把宣傳委員訓得暈頭轉(zhuǎn)向。但吳四老倌還不罷休，又講出一些不知從哪里聽來的機密：“告訴你，林彪在毛主席面前玩了一百零八個詭計，也被毛主席看穿了。你們也要老老實實當差，莫搗鬼！坳背沖的人講，毛主席下半年要坐飛機來看禾，到時候哪個隊的禾不好，你們搗亂的都要拿繩子來捆。陽伢子你放明白點！”

吳忠陽嚇得轉(zhuǎn)背就溜了。

過了不久，吳四老倌這些話傳到上面去了，傳到了吳偉昌的耳里。吳偉昌大為震怒，把呢子帽往頭上一戴，筆記本和手電筒往衣袋里一塞，騎著腳踏車就下到了吳沖。當晚，他宣布召開群眾大會展開大批判，催人到會的哨子吹得嘟嘟響，鬧得雞婆鴨崽都不得安寧。只有一些小娃崽來勁，以為又有什么熱鬧戲看，大的背細的，細的扯大的，像一群湖鴨子往政治學習室里鉆。他們研究著吳偉昌的手表和皮鞋，爭論著這個陌生人到底是像戲臺上的座山雕，還是像坳背沖的王屠夫。

等了好一陣，人群中還不見四老倌影子。吳偉昌很不滿意地敲著桌子，要吳忠陽再去找。可憐吳忠陽最怕蛇，最怕鬼，因此最怕走夜路。眼下不光在四爹家里找了好幾輪，還提心吊膽到嶺上轉(zhuǎn)，很快就嚇出了一身冷汗。好容易，他在養(yǎng)牛的金海爹那里找到了四爹，發(fā)現(xiàn)他正在那里喝茶。他身后的那一片水田映著月光，明晃晃的，呱呱蛤蟆聲此起彼伏。

“四爹，你讓我好找。開大會了，您怎么不去？”

“我的雞婆沒看見了，要尋雞婆。”

“吳黨委親自主持會，點名要您去。你到哪里反正都是坐?！敝蹲雍醚韵鄤瘢暗侥抢?，您愿聽就聽，不愿聽就裝耳聾……”

“我要尋雞婆！”四爹吼起來了。

吳忠陽只好頭一縮，回去了。他在吳黨委面前扯了個謊，說四爹到女兒家去了，不在家，沒法找。吳偉昌也沒法，只好來了一場缺席批判，從美國總統(tǒng)尼克松下臺，講到孔老二小時候做過賊，又講到大批資本主義的重要性，最后要求全隊社員來個“一學二批三看四競賽五評比”的運動。一些四六句子脫口而出，頗讓一些社員們嘖嘖佩服。他們說吳黨委不愧是當老師出身的，不要稿子，一講兩個鐘頭不重復，真是出口成章，有才學！

這次會以后，吳偉昌還是沒聽到什么好消息，聽說吳沖那個老鬼還是經(jīng)常指桑罵槐講怪話，有點聾子不怕雷的勁頭。四老倌說：“對門山上的禾雞婆只曉得一張嘴巴叫叫喊喊，不做正經(jīng)事?！边€說：“這幾天沒看見黃鼠狼來偷雞了，怕是也到哪里開會作報告去了。”還說：“搞什么科學種田？最好是科學種空氣。要科學家發(fā)明一種辦法，讓大家吃兩口空氣就肚子飽了，就不用我們種田了。那才是共產(chǎn)主義！”……這些話逗人笑，聽上去倒也沒有什么，但又好像有些什么，讓吳偉昌氣也不是，不氣也不是。最氣人的還在后頭。那天春插算是完成了，綠綠的秧苗蓋滿一壟，色彩深淺相疊。隨著一串笑聲炸開，累得剛伸腰的姑娘們爬上田坎，青春身段從防雨的塑料薄膜中透出來，好似都披了一件件飄逸輕紗。正在這時，驚天動地一聲吼，嚇得這群喜鵲子都啞了喉。吳黨委出現(xiàn)在田邊，手拿一桿尺子，聲色俱厲地開罵：“怎么？這幾丘田還是插的四六寸？好哇！陽奉陰違，對抗密植，這還了得！返工！返工！統(tǒng)統(tǒng)返工！”那目光是足夠威嚴的了。

啞喉的喜鵲子嚇得貼墻溜，往屋場里躲。

“快牽蒲滾來，把這幾丘田都蒲掉！”吳偉昌又喊了幾聲，但四周沒人回應。遠處只有幾個干部模樣的人，大概是與他一起來檢查春種的吧，正在大樹下笑談，用斗笠扇著風。吳偉昌大概想在同僚面前露一手?！拔?，你們都到屋里去歇一下，喝杯茶，我親自把這丘田蒲了就來！”說完從路邊牽來一頭牛，架上田角里一張蒲滾，挽起袖子，一聲吆喝，真地把一丘已經(jīng)插秧的田蒲碾起來，只是動作不大熟練。

此事驚動了社員們。很多人聞訊趕來，不敢上前阻攔，只是遠遠地嘆氣和搖頭。辦有吳四老倌冒失，氣呼呼地沖上前去，大踏步跳進水田，激起泥水飛濺?！拔艺f你這位同志，休得無禮！”他一把抓住牛繩，“怎么跑到我們隊來破壞秧苗？”

“這事要先問問你們自己！”

“你把道理講清楚好不？講清楚了，要蒲就蒲，要犁就犁，我們自己動手，不用麻煩你，還要請你吃杯姜鹽茶。講不清楚，那就對不住，請你走你的路。”四老倌朝對方打了個拱手。

“講理？”吳偉昌沉下臉來，“你參加過學習沒有？一畝田要保證三百萬蔸基本苗，你自己數(shù)數(shù)，這里有好多蔸？”