雞進塒了，門前的青蛙叫起來了，飯桌上那點殘湯剩菜已被老貓舔干凈。彭家三爹咕嚕咕嚕吸著水煙筒，燒了幾鍋煙，還沒有脫下他那件新嶄嶄藍晃晃的棉衣，也沒有脫下那雙黃色的新跑鞋。他響亮地咳了一聲，背著手在堂屋里來回走了幾步，找來個刷子，把棉衣跑鞋上的幾點泥灰細細刷去，左看看，右看看，差不多了，這才把那個破舊得已經生了銹的手電筒塞進衣袋。

聽得大門響，灶屋里傳出堂客的聲音：“你轉了一天，晚上又到哪里...