叭——爸爸在她肩上猛拍了一下，打斷了她的話，“這是哪里沾的灰？快拍干凈。哦，你去給爸爸買包煙吧。”

小蕓只得意猶未盡地離去。不過，只要姑媽回到了家，別說叫她買香煙，哪怕叫她做更多的家務，她都會興高采烈。就算要她做十道最難的多位數混合題，要她再抄寫十頁生字生詞，她也不覺得有什么可怕。她逢人便得意地宣告：“我姑媽回來了！”“我姑媽回來了！”“我姑媽回來了！”甚至碰到她心目中的另外一些朋友——勇敢的小白楊啦，愛臭美的石榴樹啦，最狡猾的仙人掌啦，最忠厚的大石頭伯伯和它的孩子們啦，她也是這樣一一宣告，讓大家共享歡樂和激動。

她沒有料到，當她唱著歌蹦蹦跳跳回到家，突然發現了一個奇怪的場面——媽媽扶著姑媽的一只胳膊，一邊細細交談一邊出門去了。姑媽還是提著那個草籃，另一只手不時扯著袖口抹眼睛。

“姑媽……”

一雙紅紅的眼。一只手伸過來摸了摸小蕓的頭。“真乖。”

“你們到哪里去？”小蕓有點緊張。

“不要問，我們有事去。”媽媽說。

“你們會回來嗎？”

“當然……當然……”

小蕓走進屋里，發現這里已空蕩蕩的，只剩下爸爸像一頭困獸，臉色不大好看，背著手走來走去，不時重重地嘆氣。廚房里水燒開了，也沒人去管。

發生什么事了嗎？小蕓一陣疑惑和恐懼，不敢說話，腳步輕輕地進了另一間房。好一陣，她聽到媽媽回來了。

爸爸的聲音：“那只紅燒雞，還有年糕和橘子，都給她了？”

沒有媽媽的聲音。

“她剛才在路上講了些什么？”

還是沒有媽媽的聲音。

“你給她說了沒有？我們不是無情無義，實在是沒辦法。章主任就住在旁邊，樓上樓下都是積極分子。要是我們把一個反革命分子的老婆接到家里來過年，吃吃喝喝，人家看見了會怎么說？我們還有沒有階級立場？政治處正在查我，查她，查她前夫，查民國三十五年那件事……我們還送辮子給人家抓嗎？”

“過一個年有什么了不得？以前不也是這樣過的？”

“以前是以前，現在是現在。我的祖宗，你不明白嗎？現在氣氛越來越不同了。報上的火藥味一天比一天濃。我們事小，萬一連累孩子，你說說……”

媽媽突然哭了，“她不是壞人，不是壞人！讓人家查吧，才怕他們不查呢！你也說過，她是被逼去王家的，也就是當了一年小老婆，后來一個銅板也沒帶，就自己跑出來了。你說說，她在解放前過了什么好日子？她什么牛馬罪沒有受過？……”

“你呀你呀，知道什么！”爸爸急得直跺腳，直咬牙，“這么大聲嚷嚷，怕人家聽不見嗎？政策，政策，政策有什么用？那是紙上的東西。‘莫須有’都可以論罪……”

媽媽還在哭。

眼前的事太令人費解，“民國”一類生詞完全超出了小蕓的理解范圍。她全身發抖，一陣陣惡心，差點要嘔吐。她突然發現了生活還有另一面，父母還有另一面，完全不像平時那樣慈祥，那樣快樂，那樣對任何事都有辦法和有把握。大概只有拖著狼尾巴的人，才會在關起房門來的時候，有這種氣急敗壞和鬼鬼祟祟……她嚇得不敢往下想，不敢想象父母身后的狼尾巴。

她猛地推開門，走出那間房，臉色很平靜，目光卻放射出懷疑，挑戰甚至仇恨。

“蕓蕓……”爸爸詫異了。

小蕓把買來的香煙重重摔到桌上。

“蕓蕓……”

幾個找零的硬幣也摔了出去，骨碌碌在地上滾動。她走動的時候，故意踢倒了掃帚，還把椅子踢得嘩啦一響。她似乎想挑戰一切：爸爸，媽媽，還有衣柜和飯桌，布娃娃和大皮球。如果有足夠的力量，她幾乎想一跺腳，讓整個樓房夷為平地，世界立刻消失。

不管爸爸媽媽怎樣叫喚，她咬住嘴唇跑進了門外的寒風，跑過了一條又一條街道。節日夜晚的大街像個萬花筒。每扇窗子都送出溫暖的燈光。一聲聲笑語在隨風飄流，落在滿地鞭炮紙屑的大街上。精力過剩的孩子們，又喜又怕地點燃炮竹，把一朵朵呼嘯著的禮花送上天空，于是在明亮如晝的高空，菊花在開放，火輪在旋轉，寶石在閃光，數不清的金魚在游動……

她什么也沒看見，什么也沒聽見，只是流著淚，跑呵跑，把家遠遠地拋在身后，拋在千條河與萬座山的后面。

一輛汽車在她面前猛剎車。司機伸出頭來叫罵：“誰家的孩子，一個人亂跑？不要命？”幾個行人也投來驚異的目光。

她從地上爬起來，繼續往前跑。

姑媽的那家工廠，她去過好幾次。她不用問路就找到了那冷清狹窄的小巷，找到了麻石街上的水跡，還有屋檐下昏黃的路燈。在這個年關之夜，臨街鋪面都已關閉，小巷里只有她空落落的腳步聲。

“你找誰？”當她吱呀一聲推開門的時候，傳達室里看報的老頭從眼鏡上邊射來目光，“……找姑媽？這不是蕓蕓嗎？你姑媽剛回來，在樓上呢。哎，你姑媽去你家怎么又回來了呢？廠里的人都回家了，留在這里有什么意思？冷火悄煙的，鬼都沒一個。要她提個火爐子上去，她也不要……”

嘮嘮叨叨的聲音已經遠了。小蕓從很多機器中穿過，從很多布料和成品大包中穿過，找到了樓梯，一條又窄又陡的木梯。沒有燈光，梯板在暗中吱吱響——這個小廠占用著一個舊公館，大部分是木板房，差不多是木質危房，很多地方都是一碰就晃和一碰就響的。

“姑媽！”小蕓在黑暗中有些害怕了。

前面，保管室、加工車間以及集體宿舍組成了迷宮，組成了黑暗的各種障礙和虛空，但沒有任何動靜。

“姑媽！”又轉了個彎，她的腳步繼續探索。

黑暗中還是沒有回音。

“我是小蕓呀，姑媽，姑媽，我來找你。我怕呀……”她要哭了。

終于，在黑暗的深處，在三樓某個遙遠的角落，飄來微弱的一聲應答。那是姑媽的聲音！是孩子一著急一委屈就總會聽到的聲音！小蕓哇哇大哭，踩著吱吱呀呀的樓板飛跑，不小心頭碰到了門檻，不小心碰到了一口木箱，不小心碰到了一個雙層床，但她已經熟門熟路，很快撲倒在一個溫暖的懷抱里，黑暗中抓到了另一張雙層床的床沿，抓到了一雙粗糙的手。有一種呼吸響在耳邊。有一種熟悉的氣息籠罩著她。有一滴冰涼的東西掉到了她臉上。

“姑媽，姑媽，你怎么一個人坐在這里？你怎么不開燈？回去吧，爸爸媽媽要你回去，我們都在等你……”小蕓也學會了撒謊。

一只手摸著她的臉。“我廠里有事，不能回去，你懂不懂？我在這里過年蠻好的。”

“你在這里過年不好，不好。”

“你怎么一個人跑來了？爸爸媽媽會四處找你。快回去吧，呵？”

“你不回去，我就不回去……”

“你是爸爸媽媽的好孩子。聽話，聽姑媽的話，回去吧。”

小蕓還是傷心地大哭。一邊哭，一邊把小口袋里的糖果，新蠟筆，小玻璃球，還有心愛的花炮，一齊往姑媽的懷里塞——她的禮物太有限了。

“你回去吧。你是你爸爸媽媽的女兒，你這時候不能在這里！”姑媽幾乎喊起來，但那雙手反而把她摟得更緊更緊。又有幾顆帶咸味的東西，叭啦叭啦落到孩子的臉上，合著她的淚水一起往下流。一片寂靜中，她們都聽到了對方的心跳。

窗外，嘭的一聲巨響，又有一顆花炮飛上天空，在寒冷而深廣的夜空中綻開火花，把光明投進這間小屋，直到天上數不清的金色游魚拖著尾巴消失。

1980年5月