新年一步步走來，送來休息、歡樂以及親人的團聚。對孩子們來說，新年還代表著長輩的撫摸，滿口袋的糖果，美麗的賀年片，香氣撲鼻的廚房和餐桌，還有閃亮在夜空中的禮花。正因為這樣，小蕓早就有幾分激動。她發現學院門口的牌樓已經扎起來了，紅燈掛起來了，紅對聯貼出來了，娃娃頭和小熊大象的面具上街了，大包小袋的節日食品擠滿了家里的櫥柜，那么下一個節目將是——笑瞇瞇的姑媽出現在門口。

姑媽是一個在國營成衣廠的老工人，沒有家，自然也沒兒女——這一點如果向小蕓說，她肯定不會同意。怎么沒有家？姑媽的家不就在這里么？每個星期六的晚上姑媽不就回到這個家里來嗎？小蕓很喜歡姑媽，在學校里寫《我最喜歡的人》這篇作文時，把姑媽當作了筆下的主人公。她總結了姑媽三大優點：一是學習成績好：她本是文盲，但聽爸爸的話，進了掃盲班，戴上一副老花眼鏡，一字一字地讀報紙，現在還可以寫毛筆字了。二是勞動成績好：每次過年都要帶回一張大獎狀，先進生產者榮譽一次也不少，而且一進門就要搶著做事，不是搶掃帚就是搶菜刀，有時搶得同媽媽像打架。三是最喜歡小蕓，偷偷給小蕓塞點好玩或好吃的小禮物，要是小蕓闖禍了，犯錯誤了，她也總是護著小蕓，不讓爸爸媽媽粗聲惡氣。“孩子還小么，還小么。你們沒年紀的時候就不做個錯事呵？”她總是這樣說。

當然，姑媽也還有兩條缺點：一是嘴唇太厚了點，背也不好看，有點駝；二是太講客氣了，一點好吃的總讓給別人。有一次小蕓把蛋糕塞到她嘴里，她就像革命烈士受刑那樣緊緊閉著嘴巴，怎么也不屈服。

這次過年，姑媽會給小蕓帶來什么禮物呢？小蕓把墻上的日歷翻呀翻，一下子就翻到折角的一頁和紅紅的一頁，一個斤斗翻下床，跑到廚房里抱著媽媽：“過年了，過年啦！我去接姑媽回來好嗎？”

媽媽轉過頭，壓低聲音：“不要你去，做你的作業去吧。”

“早就做完啦！”

“窗子擦干凈了嗎？”

“已經擦過三遍了，你去檢查。”

媽媽又一刀砍著砧板上的魚。“那你就到院子里玩去吧，姑媽……聽說她們廠里不放假，她可能不會回來的。”

“不放假？大家都放假，她們廠為什么不？”

“可能是生產任務重吧。我怎么知道？”

“不！我要姑媽回來！我要她們放假！我要！”

“你是他們的廠長呵？好蕓蕓，別鬧了。”

“就要鬧，就要鬧！就要大鬧特鬧！”她的兩只腳已把地板跺得震天響。

不可想象，節日里怎么可以沒有姑媽！沒有姑媽，小蕓還會心甘情愿地給你們過年嗎？拉倒吧。還會老老實實地給你們洗臉、吃飯、換衣服嗎？拉倒吧。姑媽是小蕓的生活中的重中之重，是她的玩具加圖書加公園加棒棒糖加新疆舞蹈。她小的時候，媽媽長期患病，小蕓就一直由姑媽帶養。只有姑媽才能分辨得出，她的哪一種哭聲是表示要吃，哪一種是表示要睡覺，哪一種是要撒尿。也只有姑媽才能做出她最愛吃的東西，比方蠶豆糕，比方炒米糖。那時候小蕓每天還得跟著姑媽睡，常常摟著姑媽的脖子，研究姑媽額前七根白發，三條淺淺的皺紋，還有厚厚的嘴唇和軟軟的耳垂。

“姑媽，這上面有個小孔，是蟲咬的嗎？”

“不是，是戴耳環時穿的。”

“為什么要戴耳環呢？”

“這你不懂，是舊社會的事。舊社會，姑媽的命好苦哩……好了，不講這個。”姑媽講起了公雞和狐貍、孔雀公主、老鼠國王，還有自己當保姆或雜工時聽來的一切稀奇事，同時把小蕓冰冷的小手小腳緊摟在自己懷里，直到她熱乎乎地睡著。

爸爸擔心姑媽寵壞了小蕓，常勸誡姑媽不要太心軟。姑媽點頭答應，可一帶著小蕓出門，還是偷偷地買這買那，甜棗啦，蛋卷啦，牛奶啦……把小蕓的肚皮喂成個圓球以后，叮囑她不要告訴爸爸。這種暗中串通的小動作，使小蕓覺得特別興奮，也暗暗得意。這就是說，如果這樣一個姑媽過年不回家，小蕓的得意幾乎就沒有著落。而且爸爸媽媽都那樣忙，誰來同小蕓玩擊掌的游戲？誰來同小蕓一起點炮竹？誰來給小蕓扎燈籠和編維吾爾姑娘的小辮子？

小蕓正鬧著，門外傳來爸爸宏亮的聲音：“……章主任，不進屋坐一坐？不坐了？那好，明天來坐吧。有機會，我想找你談談，請教幾個政治學習中的問題……哪里，哪里，章主任，看見你走在前，我當然得加油趕啦！”接著是一串爽朗的大笑。

門開了，爸爸那半白的頭發，矮胖的身子，標準教師風度的沉穩步態，幾張夾在腋下的報紙，一齊出現在門口。一閃，他進廚房去了，順帶咬出低聲的幾句牢騷：“什么狗屁主任！只知道做官當老爺。今天學校里做大掃除，他無病無痛，沒摸一下掃把，躲在辦公室聽黃梅戲的唱片！還以為人家不知道？”

“你呀，當面就……”媽媽嘆了口氣。

“誰敢當面說？老虎的屁股……”爸爸的聲音更低了。

爸爸生誰的氣呢？小蕓眨眨眼，心頭有些沉重。她發現爸爸近來在家里生氣的次數越來越多了，不過一出門還是笑呵呵的。大人們的事多么神秘又多么可疑！

爸爸進屋來了，將報紙一甩，脫下外衣：“她姑媽還沒來吧？”

廚房里的聲音：“還沒呢。”

“你早點去吧。”

“我這就要去了。”

小蕓跳起來：“爸爸，姑媽為什么不回來？我要她回來，要她回來！”

“她忙么，現在全國都是建設社會主義的熱潮，好多單位都在節日加班，要過一個躍進年，戰斗年，革命化的年。你懂不懂？”爸爸微笑著拍拍小蕓的頭，岔開了話題，“毛主席這一篇《為人民服務》上面的字，你都認識了嗎？”

“我……還沒有。”

“那就要趕快學。你已經不小啦，要懂得政治思想上求進步。去吧去吧，去找章伯伯的小胖他們一起學習去……”

敲門聲響了。

正在這時，敲門聲意外地響了！不僅小蕓，爸爸媽媽都像觸電似的驚住了。門被輕輕推開，一個額前飄有一綹白發的中年婦人，穿著一件藍晃晃的新衣，提著鼓鼓的大草籃，面目柔和得線條模糊，把一臉微笑探進門來。

“呵——”小蕓瘋了一般，叫著撲上前去，剎那間就掛在姑媽的脖子上了，就把婦人當一棵大樹攀爬起來。

“下來，快下來。這么重了，姑媽抱得起嗎？”剛才還不無猶疑的爸爸，上前訓斥女兒，又向姑媽露出笑臉，“二姐，你今天怎么這么早就來了？我剛才還……”

“廠里提前完成任務，所以多放半天假。下午沒什么事，我就先走了。”姑媽氣喘吁吁把草籃往廚房里提，“剛才機會好，碰到了好鯉魚，我又買了兩條。恐怕要趕快剖一下。這是芝麻糕和雪棗，蕓蕓最喜歡吃的。這雜燴是廠里會餐的加菜，味道蠻好，我留給你們也嘗一嘗……”

“你真是……”媽媽有點嗔怪，“一點雜燴都舍不得吃。難怪你們同事都說你太省，恨不得餐餐吃白飯，連豆腐白菜都買得心痛，一點錢盡往這里拿！”

“沒有，我吃了呵，哪一頓不是吃個大飽？”姑媽微笑著搓搓手，開始挽袖子和扎圍兜，“忙得差不多了吧？我來剖魚吧。刀在哪里？”

“不，你歇歇手！”媽媽慌忙說。

“就是，你休息休息么！”小蕓上前拖住姑媽，拖向一張圈椅，“姑媽姑媽，我還以為你不會來了哩。爸爸媽媽都說你……”