鄰居中還有幾個退了休的大姐，幾位大姐很有生活情趣，她們都養狗。過去，對于她們養狗的行為，我多有不理解。我跟妻子說過，工薪階層，日子過得不富裕，人還養不好呢養什么狗！慢慢地，我發現，她們養狗不是趕時髦、湊熱鬧，而是出自一種真實的感情?？此齻凁B的狗多不是什么名貴品種。我見過一些名狗，如黑貝、牧羊犬、貴婦、臘腸、拉布拉多等，狗的主人們多是有錢人，往來出入，狗們都要坐車。我們院子里的鄰居養狗，品種多普通，對于她們的狗，幾位大姐都很用心。她們每日里都會在早晨或晚上出來遛狗，常年堅持。遛狗的路上，狗們經常性地要撒歡兒，偶爾也沖行人“汪汪”叫兩聲，每當這樣的時刻，主人都要聲音或軟或硬地喚兩聲狗，安撫狗的同時，也給行人以安慰。從她們的身上，我慢慢體會到了一種叫作生活的情趣的東西，原來生活中也不都是工作、事業，還需要一些其他的元素共同構成。其實，無論做什么事情，只要出于你的本愿，你愿意，也就夠了。什么叫應該不應該，什么叫有沒有道理，什么叫高尚抑或不高尚，那都是別人的事情，于你何干！每個人對生活都會有自己的理解，上班時有上班時的活法兒，退休了有退休的活法兒，從大姐們的身上可以看到，退休了，生活也仍然可以做到有聲有色、有滋有味。

我的鄰居很多，因為我的人生的路軌跡長些，生活的閱歷多些，從老家，到省城，再到北京，即便北京還有城里和鄉下之分。每每想起、憶起往昔歲月中給自己留下深刻印象的鄰居，自己的心就會怦然而動。

在老家，關于鄰居，故鄉留給我的最深刻的記憶，是一棟棟灰色磚砌的人字架瓦房，一棵不知道存活了多少年的大柳樹，還有一位慈祥的老太太——王姥。礦區的房子，很普通，不夠高，也不夠寬敞，印象中，就是一個“擠”字，什么都很擠巴。一面火炕，對面是幾件必要的家具，之間的距離不到一米。坐在炕上，大人們伸手便可拿到對面家具上擺的東西。大柳樹是住宅區里的一景，每到天暖的時節，晚飯后，住宅區的人們主要是大人就往樹底下湊，扎堆聊天，聊的內容海闊天空。我是從他們的嘴里，最早知道的我們那一帶過去盛產胡子（我國東北地區對土匪的別稱），他們也講大帥張作霖的發跡史，說曾在我們的鄰近的縣待過，說少帥抽大煙玩女人，年輕時的輕浮孟浪。還聽到過人說，你們老韓家過去可是了不得，縣城里的西關一片恨不得都是你們老韓家的，你的太爺爺是軍人，穿的軍服的扣子都是金的……我的性格喜靜，從骨子里愛聽他們講古。講古只有幾個歲數大的老者才能做到，他們講的多是楊家將、岳飛精忠報國等事情。人散去的時候，我偶爾地會爬到大柳樹底下我家自蓋的裝煤和柴火的小廈屋頂上。我一個人靜靜地躺著，大柳樹的濃濃的陰涼兒罩著我，樹上有一種小得不能再小了的鳥兒，叫“瞎牛葉子”，叫聲很尖，單音節，不會哨。因了小，人們一般不睬它——小也有小的好處。還有一種會叫的小東西，是蟬兒，蟬兒叫的聲音響亮、綿長。大人說，蟬兒是靠翅膀的振動發聲的，我不懂，那會兒就知道怎么去在樹枝、樹葉間去找蟬兒，如果真的能抓到一只，就會高興一陣子。我最弄不明白的，是蟬蛻。大人們說，蟬兒要長大，長大的方式就是要從原來包裹著自己的殼里掙扎出來，每出來一次，就長大一圈兒。我常?？茨呛貌蝗菀讚斓降南s蛻，有人管蟬蛻叫蟬衣，真的很形象，薄薄的，亮亮的，透明，放在手里，輕得仿佛沒有一絲重量。蟬蛻是味中藥，我不大關心它的藥用價值，我想得最多的，是蟬兒怎樣才能從原來的殼中掙扎出來。由此想開去，關于成長，當是一件多么不容易的事情。兒時的記憶深刻，一般是刻印在腦海里的。盡管那時不懂得多少生活的道理，但畢竟儲存了下來。現在想來，房頂上、柳樹下的生活，那該是一種難得修來的享受。

鄰居家的王姥人特好，媽媽在世的時候沒少給我說，你王姥一輩子沒跟別人紅過臉，凈幫人家了。你小時候，爸媽上班，沒少叨擾你王姥，帶過你，要記住你王姥的好。與王姥性格不同，但做人做事不差的老太太，韓阿姨算一個。韓阿姨住在北京的通州區，住宅在六環邊上。早些年，我不經意間在此地買了一處沒有產權的房子。之所以買這兒的房子，一則我喜歡有個小院子，二則這兒的房子便宜，手里沒錢，你敢奢望大產權、黃金地段的房子嗎？三則也是給自己退休留個活動的地兒。不是說人無遠慮、必有近憂嗎？即便再好的工作，你再留戀，還是有收手的時候，人生沒有不散的宴席！有了這兒的房子，于是，與韓阿姨就成了鄰居。因為有工作，這些年，六環處的房子住的時候不多，因此，好多社區里的事便多由韓阿姨代理。比如，冬天里暖氣試水，平日里是否跑水等，地面上有什么事了，都是阿姨通知我們。阿姨熱心給別人辦事，這兒的人多數喜歡養狗，有的狗主人回城里不愿帶狗走，多數的情況下，要給韓阿姨留下，因此，韓阿姨的家里、院子里，經常有一群狗。幫人做事，似乎是韓阿姨的天性，仿佛與生俱來的品德，沒見過阿姨埋怨過誰，也不見阿姨索取過什么。一個普普通通的小學退休教師，盡心盡力地做著一些自己愿意做的事，不要報酬，不圖回報，就這么簡單。

最后我要說一個特殊的鄰居，是工作上的。我現在坐在我的辦公室里，我們單位的辦公樓與另外一家單位的辦公樓并肩挨著。我要說的鄰居就是比肩而立的這家單位，這家單位的名稱過去叫中國少年兒童出版社，現在的名字叫中國少年兒童新聞出版總社。如時光倒流，在上世紀80年代中前期，這家單位還與我們的單位是一家，在那會兒的公章上，是這樣的表現形式：中國青（少）年出版社。斗轉星移，穿越漫漫的歲月之河，我們看到我們的鄰居一天天、一年年長大了，如今的鄰居空留下當年分家立戶時分得的辦公樓，已經到長安街上去辦公了，新的辦公地兒還專辟有國內少見的由出版社自己搞的青少年閱讀體驗大世界。我去參觀過，感想也多。我只想當年的一個小弟弟，如今你還好意思去叫人家小弟弟嗎？我記得當年分家時，我們這邊的領導曾經有意說讓著點兒。而現在，如果對坐，真的就不知道該誰讓誰了。企業嘛，實力說話。

身邊的鄰居做大了，對我們來說，既是動力，也是壓力，無論動力還是壓力，對我們來說，都是好事，因為鄰居的所為，客觀上就在促進我們。誰不希望自己的事業發展，誰不愿意到長安街的通衢大道邊去辦公呢？我甚至想，倘有朝一日，我們能到天安門附近去辦公，豈不美哉！話說回來，在哪里辦公，并不重要，重要的是你的事業是否有發展。只要企業的發展有保證，我們還不是想要干啥就干啥嗎！

2013-6-1

病了的時候

陰歷二十三，農歷小年。年根底，若在鄉下，家家戶戶已經開始了過年。城里雖不比鄉下，但過年的心理，人們已早早就有。

今年天氣反常，溫度低，出現了以往同時期北京最冷的天兒。又加上霧霾，人極不適，感冒的人多，自己也病了。癥狀明顯：頭昏惡心，上吐下瀉。人是軟的，躺在床上，懨懨直到初四，也未能恢復利索?？粗巴饣颐擅傻奶靸海愕男那闊o法好起來。

病了的時候，想得就多。

過去不這樣，病了就病了，吃點兒藥，歇兩天，也就好了，沒什么大不了的，也無須大驚小怪。那會兒不想什么，有什么好想的呢？是人，誰不生??！

許是年齡的關系，這幾年隨著年齡的增長，隨著單位一部分老同志相繼退休離崗，隨著自己對生活、工作有了些“悟”，想得也就多了些。于此說來，想也是有來由的。小孩子天真童稚，玩是天性，能滿足玩的愿望，其他不想；青春年少時，個性張揚，之于未來，不想不可能，但想多充滿了夢幻的色彩；及至成年，更多想的是如何成就一番事業，于國于家，如何做到忠孝兩全；到了知天命這會兒，想得就多了、復雜了，仿佛看透了什么，比如，生命的本質、生活的要義、人該怎樣活、怎樣活得才更有意義……大千世界，我們本就是蕓蕓眾生中的一員，普通嗎？普通。普通不好嗎？普通沒什么不好，那我們干嗎為了不普通而去攪紅塵世俗呢？我們為什么就不能做到淡定！于人來說，我們都是過客。要想生命的蓮花綻放，至少不要有那么多的欲望，人一旦利欲熏心，就脫離了精神層面的修為，于是，生命的意義縮水。人沒了靈魂，這時的人雖活著，但卻如同一具行尸走肉。想到這些的時候，生命和活著，似乎就帶了些哲學的味道。物質重要呢，還是精神重要？當下是個物質的社會，肯定回答物質重要的會占多數。但精神就不重要嗎？人活著的意義不會就僅僅為了滿足個人的感官的享受吧！

病了的時候，偶或的會想到生命的脆弱。

理智地說，生命終歸是有限的。古時帝王，被人高呼萬歲，也不乏求仙煉丹的作為，但不見哪一位“萬歲”，中華大地上，帝王冢遍布，不被盜已是好結果。我們希冀生命之樹常青，但生命之樹并不常青。如此看來，生命的堅強，不過是生命過程中發生的事情。越是這樣認識，我就越不理解，人為什么還要有那么多的貪欲，為什么就不能在有生之年做個好人，做個有益于全人類健康發展的人呢？跳不出“小我”的圈子，人類于是就逐漸衍生成了如今彼此殺伐的江湖。江湖兇險，江湖的規矩盛行叢林原則，弱肉強食。盡管江湖有所謂的正義，但這種正義也往往因為利益、因為流血而縮水。人為什么就做不到彼此相親相愛，彼此和睦相處呢？

病了的時候，有的時候會想到一些過往歲月中的不如意：記得1995年前后那段時間，我所在的單位，鑒于發展的需要，單位的領導層做出了一項很英明的決定，走內涵式企業發展的道路。那會兒，我在文學中心當主任，我們幾個志同道合的哥們兒一致認為，文學獨立經營，逐漸向公司化過渡，正逢時機。社里的絕大多數領導都在我們的申請報告上簽了字，表示認可，但最后還是因為主要領導的一絲擔心而宣告計劃告吹。到了2006年我們再成立分社，條件和環境已發生大大的變化，雖然不能說是錯失時機，但此時與彼時，做同一件事情，其難易程度已不可同日而語。

熱臉貼冷屁股，也是一件極不爽的事情。我這個人太過認真，剛進班子那會兒，做事沒輕重。一次，單位中層干部聘期屆滿，在新聘用人員中，有一人需要調整，從不很重要的崗位，調整到一非常重要的崗位，我多少不理解。為什么要這樣做呢？班子用人，不是小事，不僅僅是一個人合不合適的問題，它本身還有導向問題。如果用人不當，會直接影響員工情緒，影響企業發展，對企業的未來也是禍患無窮。責任感促使自己做出了一個決定，找主要領導談了自己的隱憂。那位領導開始的時候臉色還好看，慢慢地顏色就變了，最后，給我的回答是：“管好自己的事，行嗎？”拖長了聲的“嗎”字體現了對你的尊重，沒把你直通通地撅出門，已是很給你面子了。

被人戲耍，更是讓人覺得憋屈。某年某月某日，我一個多年要好的朋友，給我講了一件他親身經歷的事。他們單位要在現有班子成員中提一正職。由副局提正局，總是一件不小的事情，能上去，不說待遇提高多少，就其本身也是對個人工作的一種肯定。朋友說，按其實際情況分析，他該有戲。有戲沒戲朋友不生氣，生氣的是被人當猴耍著玩了，真的很晦氣。大領導一邊跟我的這位朋友表示親近，表示上位的可能；另一方面，卻去跟別人打招呼，強調不要投朋友的票，要投某某某的票。朋友當時還覺得大領導的知遇，及后來了解了事情的真相，就不由得對于人生復雜性的認識有了自己的理解。朋友說，在現實中，人往往是多面的。表面的東西，甚至于你信而又信的東西，都有可能根本就不是你認為的東西。生活中，被人賣了，還幫人數錢的事不少。

病了的時候，常常想到自己生命中的一些貴人。

青少年時的記憶最為難忘。我上中學的時候，遇上了一批好老師。因為早年間國家強調把教學的重點放到基層，知識分子要與工農相結合，于是，一些國內著名高等學府出身的老師先后落腳到我們那個礦區，有北大的、北師大的、北二外的、中央音樂學院的、北京體育大學的、東北師大的、東北工學院的、遼大的、遼師大的……我們沾了這些老師的光兒，從他們的身上，我們學到了那個年代我們很難學到的那些知識。礦區的教育史上，應該濃墨重彩地為他們寫上一筆。有位叫王朝忠的老師，至今印象頗深。人帥氣，高高的個子，梳背頭，著裝總是那樣整潔；有學養，主教語文，古典底子厚，教課一絲不茍。我們高考的那年，王老師沒少費心血。記得高考成績下來的那個夏天，王老師早上去的縣里，拿到成績回到礦區，已是中午。一批參加了考試的學子，齊聚學校，懷揣一顆忐忑的心，來詢問考試成績。及至看到我，王老師滿臉滿眼的笑意，不等我問，便說：“回家吧，成績不錯，選個自己中意的學校，等著上學吧！”那時的老師，真的無私。自己的學生上學，比自家的孩子上學都要高興。老師不圖回報，學生有出息就是最大的回報。