鄰居中還有幾個退了休的大姐，幾位大姐很有生活情趣，她們都養(yǎng)狗。過去，對于她們養(yǎng)狗的行為，我多有不理解。我跟妻子說過，工薪階層，日子過得不富裕，人還養(yǎng)不好呢養(yǎng)什么狗！慢慢地，我發(fā)現(xiàn)，她們養(yǎng)狗不是趕時髦、湊熱鬧，而是出自一種真實的感情。看她們養(yǎng)的狗多不是什么名貴品種。我見過一些名狗，如黑貝、牧羊犬、貴婦、臘腸、拉布拉多等，狗的主人們多是有錢人，往來出入，狗們都要坐車。我們院子里的鄰居養(yǎng)狗，品種多普通，對于她們的狗，幾位大姐都很用心。她們每日里都會在早晨或晚上出來遛狗，常年堅持。遛狗的路上，狗們經(jīng)常性地要撒歡兒，偶爾也沖行人“汪汪”叫兩聲，每當這樣的時刻，主人都要聲音或軟或硬地喚兩聲狗，安撫狗的同時，也給行人以安慰。從她們的身上，我慢慢體會到了一種叫作生活的情趣的東西，原來生活中也不都是工作、事業(yè)，還需要一些其他的元素共同構(gòu)成。其實，無論做什么事情，只要出于你的本愿，你愿意，也就夠了。什么叫應(yīng)該不應(yīng)該，什么叫有沒有道理，什么叫高尚抑或不高尚，那都是別人的事情，于你何干！每個人對生活都會有自己的理解，上班時有上班時的活法兒，退休了有退休的活法兒，從大姐們的身上可以看到，退休了，生活也仍然可以做到有聲有色、有滋有味。

我的鄰居很多，因為我的人生的路軌跡長些，生活的閱歷多些，從老家，到省城，再到北京，即便北京還有城里和鄉(xiāng)下之分。每每想起、憶起往昔歲月中給自己留下深刻印象的鄰居，自己的心就會怦然而動。

在老家，關(guān)于鄰居，故鄉(xiāng)留給我的最深刻的記憶，是一棟棟灰色磚砌的人字架瓦房，一棵不知道存活了多少年的大柳樹，還有一位慈祥的老太太——王姥。礦區(qū)的房子，很普通，不夠高，也不夠?qū)挸ǎ∠笾校褪且粋€“擠”字，什么都很擠巴。一面火炕，對面是幾件必要的家具，之間的距離不到一米。坐在炕上，大人們伸手便可拿到對面家具上擺的東西。大柳樹是住宅區(qū)里的一景，每到天暖的時節(jié)，晚飯后，住宅區(qū)的人們主要是大人就往樹底下湊，扎堆聊天，聊的內(nèi)容海闊天空。我是從他們的嘴里，最早知道的我們那一帶過去盛產(chǎn)胡子（我國東北地區(qū)對土匪的別稱），他們也講大帥張作霖的發(fā)跡史，說曾在我們的鄰近的縣待過，說少帥抽大煙玩女人，年輕時的輕浮孟浪。還聽到過人說，你們老韓家過去可是了不得，縣城里的西關(guān)一片恨不得都是你們老韓家的，你的太爺爺是軍人，穿的軍服的扣子都是金的……我的性格喜靜，從骨子里愛聽他們講古。講古只有幾個歲數(shù)大的老者才能做到，他們講的多是楊家將、岳飛精忠報國等事情。人散去的時候，我偶爾地會爬到大柳樹底下我家自蓋的裝煤和柴火的小廈屋頂上。我一個人靜靜地躺著，大柳樹的濃濃的陰涼兒罩著我，樹上有一種小得不能再小了的鳥兒，叫“瞎牛葉子”，叫聲很尖，單音節(jié)，不會哨。因了小，人們一般不睬它——小也有小的好處。還有一種會叫的小東西，是蟬兒，蟬兒叫的聲音響亮、綿長。大人說，蟬兒是靠翅膀的振動發(fā)聲的，我不懂，那會兒就知道怎么去在樹枝、樹葉間去找蟬兒，如果真的能抓到一只，就會高興一陣子。我最弄不明白的，是蟬蛻。大人們說，蟬兒要長大，長大的方式就是要從原來包裹著自己的殼里掙扎出來，每出來一次，就長大一圈兒。我常常看那好不容易撿到的蟬蛻，有人管蟬蛻叫蟬衣，真的很形象，薄薄的，亮亮的，透明，放在手里，輕得仿佛沒有一絲重量。蟬蛻是味中藥，我不大關(guān)心它的藥用價值，我想得最多的，是蟬兒怎樣才能從原來的殼中掙扎出來。由此想開去，關(guān)于成長，當是一件多么不容易的事情。兒時的記憶深刻，一般是刻印在腦海里的。盡管那時不懂得多少生活的道理，但畢竟儲存了下來。現(xiàn)在想來，房頂上、柳樹下的生活，那該是一種難得修來的享受。

鄰居家的王姥人特好，媽媽在世的時候沒少給我說，你王姥一輩子沒跟別人紅過臉，凈幫人家了。你小時候，爸媽上班，沒少叨擾你王姥，帶過你，要記住你王姥的好。與王姥性格不同，但做人做事不差的老太太，韓阿姨算一個。韓阿姨住在北京的通州區(qū)，住宅在六環(huán)邊上。早些年，我不經(jīng)意間在此地買了一處沒有產(chǎn)權(quán)的房子。之所以買這兒的房子，一則我喜歡有個小院子，二則這兒的房子便宜，手里沒錢，你敢奢望大產(chǎn)權(quán)、黃金地段的房子嗎？三則也是給自己退休留個活動的地兒。不是說人無遠慮、必有近憂嗎？即便再好的工作，你再留戀，還是有收手的時候，人生沒有不散的宴席！有了這兒的房子，于是，與韓阿姨就成了鄰居。因為有工作，這些年，六環(huán)處的房子住的時候不多，因此，好多社區(qū)里的事便多由韓阿姨代理。比如，冬天里暖氣試水，平日里是否跑水等，地面上有什么事了，都是阿姨通知我們。阿姨熱心給別人辦事，這兒的人多數(shù)喜歡養(yǎng)狗，有的狗主人回城里不愿帶狗走，多數(shù)的情況下，要給韓阿姨留下，因此，韓阿姨的家里、院子里，經(jīng)常有一群狗。幫人做事，似乎是韓阿姨的天性，仿佛與生俱來的品德，沒見過阿姨埋怨過誰，也不見阿姨索取過什么。一個普普通通的小學(xué)退休教師，盡心盡力地做著一些自己愿意做的事，不要報酬，不圖回報，就這么簡單。

最后我要說一個特殊的鄰居，是工作上的。我現(xiàn)在坐在我的辦公室里，我們單位的辦公樓與另外一家單位的辦公樓并肩挨著。我要說的鄰居就是比肩而立的這家單位，這家單位的名稱過去叫中國少年兒童出版社，現(xiàn)在的名字叫中國少年兒童新聞出版總社。如時光倒流，在上世紀80年代中前期，這家單位還與我們的單位是一家，在那會兒的公章上，是這樣的表現(xiàn)形式：中國青（少）年出版社。斗轉(zhuǎn)星移，穿越漫漫的歲月之河，我們看到我們的鄰居一天天、一年年長大了，如今的鄰居空留下當年分家立戶時分得的辦公樓，已經(jīng)到長安街上去辦公了，新的辦公地兒還專辟有國內(nèi)少見的由出版社自己搞的青少年閱讀體驗大世界。我去參觀過，感想也多。我只想當年的一個小弟弟，如今你還好意思去叫人家小弟弟嗎？我記得當年分家時，我們這邊的領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)有意說讓著點兒。而現(xiàn)在，如果對坐，真的就不知道該誰讓誰了。企業(yè)嘛，實力說話。

身邊的鄰居做大了，對我們來說，既是動力，也是壓力，無論動力還是壓力，對我們來說，都是好事，因為鄰居的所為，客觀上就在促進我們。誰不希望自己的事業(yè)發(fā)展，誰不愿意到長安街的通衢大道邊去辦公呢？我甚至想，倘有朝一日，我們能到天安門附近去辦公，豈不美哉！話說回來，在哪里辦公，并不重要，重要的是你的事業(yè)是否有發(fā)展。只要企業(yè)的發(fā)展有保證，我們還不是想要干啥就干啥嗎！

2013-6-1

病了的時候

陰歷二十三，農(nóng)歷小年。年根底，若在鄉(xiāng)下，家家戶戶已經(jīng)開始了過年。城里雖不比鄉(xiāng)下，但過年的心理，人們已早早就有。

今年天氣反常，溫度低，出現(xiàn)了以往同時期北京最冷的天兒。又加上霧霾，人極不適，感冒的人多，自己也病了。癥狀明顯：頭昏惡心，上吐下瀉。人是軟的，躺在床上，懨懨直到初四，也未能恢復(fù)利索。看著窗外灰蒙蒙的天兒，你的心情無法好起來。

病了的時候，想得就多。

過去不這樣，病了就病了，吃點兒藥，歇兩天，也就好了，沒什么大不了的，也無須大驚小怪。那會兒不想什么，有什么好想的呢？是人，誰不生病！

許是年齡的關(guān)系，這幾年隨著年齡的增長，隨著單位一部分老同志相繼退休離崗，隨著自己對生活、工作有了些“悟”，想得也就多了些。于此說來，想也是有來由的。小孩子天真童稚，玩是天性，能滿足玩的愿望，其他不想；青春年少時，個性張揚，之于未來，不想不可能，但想多充滿了夢幻的色彩；及至成年，更多想的是如何成就一番事業(yè)，于國于家，如何做到忠孝兩全；到了知天命這會兒，想得就多了、復(fù)雜了，仿佛看透了什么，比如，生命的本質(zhì)、生活的要義、人該怎樣活、怎樣活得才更有意義……大千世界，我們本就是蕓蕓眾生中的一員，普通嗎？普通。普通不好嗎？普通沒什么不好，那我們干嗎為了不普通而去攪紅塵世俗呢？我們?yōu)槭裁淳筒荒茏龅降ǎ∮谌藖碚f，我們都是過客。要想生命的蓮花綻放，至少不要有那么多的欲望，人一旦利欲熏心，就脫離了精神層面的修為，于是，生命的意義縮水。人沒了靈魂，這時的人雖活著，但卻如同一具行尸走肉。想到這些的時候，生命和活著，似乎就帶了些哲學(xué)的味道。物質(zhì)重要呢，還是精神重要？當下是個物質(zhì)的社會，肯定回答物質(zhì)重要的會占多數(shù)。但精神就不重要嗎？人活著的意義不會就僅僅為了滿足個人的感官的享受吧！

病了的時候，偶或的會想到生命的脆弱。

理智地說，生命終歸是有限的。古時帝王，被人高呼萬歲，也不乏求仙煉丹的作為，但不見哪一位“萬歲”，中華大地上，帝王冢遍布，不被盜已是好結(jié)果。我們希冀生命之樹常青，但生命之樹并不常青。如此看來，生命的堅強，不過是生命過程中發(fā)生的事情。越是這樣認識，我就越不理解，人為什么還要有那么多的貪欲，為什么就不能在有生之年做個好人，做個有益于全人類健康發(fā)展的人呢？跳不出“小我”的圈子，人類于是就逐漸衍生成了如今彼此殺伐的江湖。江湖兇險，江湖的規(guī)矩盛行叢林原則，弱肉強食。盡管江湖有所謂的正義，但這種正義也往往因為利益、因為流血而縮水。人為什么就做不到彼此相親相愛，彼此和睦相處呢？

病了的時候，有的時候會想到一些過往歲月中的不如意：記得1995年前后那段時間，我所在的單位，鑒于發(fā)展的需要，單位的領(lǐng)導(dǎo)層做出了一項很英明的決定，走內(nèi)涵式企業(yè)發(fā)展的道路。那會兒，我在文學(xué)中心當主任，我們幾個志同道合的哥們兒一致認為，文學(xué)獨立經(jīng)營，逐漸向公司化過渡，正逢時機。社里的絕大多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)都在我們的申請報告上簽了字，表示認可，但最后還是因為主要領(lǐng)導(dǎo)的一絲擔心而宣告計劃告吹。到了2006年我們再成立分社，條件和環(huán)境已發(fā)生大大的變化，雖然不能說是錯失時機，但此時與彼時，做同一件事情，其難易程度已不可同日而語。

熱臉貼冷屁股，也是一件極不爽的事情。我這個人太過認真，剛進班子那會兒，做事沒輕重。一次，單位中層干部聘期屆滿，在新聘用人員中，有一人需要調(diào)整，從不很重要的崗位，調(diào)整到一非常重要的崗位，我多少不理解。為什么要這樣做呢？班子用人，不是小事，不僅僅是一個人合不合適的問題，它本身還有導(dǎo)向問題。如果用人不當，會直接影響員工情緒，影響企業(yè)發(fā)展，對企業(yè)的未來也是禍患無窮。責任感促使自己做出了一個決定，找主要領(lǐng)導(dǎo)談了自己的隱憂。那位領(lǐng)導(dǎo)開始的時候臉色還好看，慢慢地顏色就變了，最后，給我的回答是：“管好自己的事，行嗎？”拖長了聲的“嗎”字體現(xiàn)了對你的尊重，沒把你直通通地撅出門，已是很給你面子了。

被人戲耍，更是讓人覺得憋屈。某年某月某日，我一個多年要好的朋友，給我講了一件他親身經(jīng)歷的事。他們單位要在現(xiàn)有班子成員中提一正職。由副局提正局，總是一件不小的事情，能上去，不說待遇提高多少，就其本身也是對個人工作的一種肯定。朋友說，按其實際情況分析，他該有戲。有戲沒戲朋友不生氣，生氣的是被人當猴耍著玩了，真的很晦氣。大領(lǐng)導(dǎo)一邊跟我的這位朋友表示親近，表示上位的可能；另一方面，卻去跟別人打招呼，強調(diào)不要投朋友的票，要投某某某的票。朋友當時還覺得大領(lǐng)導(dǎo)的知遇，及后來了解了事情的真相，就不由得對于人生復(fù)雜性的認識有了自己的理解。朋友說，在現(xiàn)實中，人往往是多面的。表面的東西，甚至于你信而又信的東西，都有可能根本就不是你認為的東西。生活中，被人賣了，還幫人數(shù)錢的事不少。

病了的時候，常常想到自己生命中的一些貴人。

青少年時的記憶最為難忘。我上中學(xué)的時候，遇上了一批好老師。因為早年間國家強調(diào)把教學(xué)的重點放到基層，知識分子要與工農(nóng)相結(jié)合，于是，一些國內(nèi)著名高等學(xué)府出身的老師先后落腳到我們那個礦區(qū)，有北大的、北師大的、北二外的、中央音樂學(xué)院的、北京體育大學(xué)的、東北師大的、東北工學(xué)院的、遼大的、遼師大的……我們沾了這些老師的光兒，從他們的身上，我們學(xué)到了那個年代我們很難學(xué)到的那些知識。礦區(qū)的教育史上，應(yīng)該濃墨重彩地為他們寫上一筆。有位叫王朝忠的老師，至今印象頗深。人帥氣，高高的個子，梳背頭，著裝總是那樣整潔；有學(xué)養(yǎng)，主教語文，古典底子厚，教課一絲不茍。我們高考的那年，王老師沒少費心血。記得高考成績下來的那個夏天，王老師早上去的縣里，拿到成績回到礦區(qū)，已是中午。一批參加了考試的學(xué)子，齊聚學(xué)校，懷揣一顆忐忑的心，來詢問考試成績。及至看到我，王老師滿臉滿眼的笑意，不等我問，便說：“回家吧，成績不錯，選個自己中意的學(xué)校，等著上學(xué)吧！”那時的老師，真的無私。自己的學(xué)生上學(xué)，比自家的孩子上學(xué)都要高興。老師不圖回報，學(xué)生有出息就是最大的回報。