橋邊

我們住底地方就在桃溪溪畔。夾岸遍是桃林：桃實(shí)、桃葉映入水中，更顯出溪邊底靜謐。真想不到倉(cāng)皇出走底人還能享受這明媚的景色！我們?nèi)杖赵诹窒掠瓮妫挥袝r(shí)踱過(guò)溪橋，到朋友底蔗園里找新生的甘蔗吃。

這一天，我們又要到蔗園去，剛踱過(guò)橋，便見(jiàn)阿芳——蔗園底小主人——很憂郁地坐在橋下。

“阿芳哥，起來(lái)領(lǐng)我們到你園里去。”他舉起頭來(lái)，望了我們一眼，也沒(méi)有說(shuō)什么。

我哥哥說(shuō)：“阿芳，你不是說(shuō)你一到水邊就把一切的煩悶都洗掉了嗎？你不是說(shuō)，你是水邊底蜻蜓么？你看歇在水葒花上那只蜻蜓比你怎樣？”

“不錯(cuò)。然而今天就是我第一次底憂悶。”

我們都下到岸邊，圍繞住他，要打聽(tīng)這回事。他說(shuō)：“方才紅兒掉在水里了！”紅兒是他底腹婚妻，天天都和他在一塊兒玩底。我們聽(tīng)了他這話，都驚訝得很。哥哥說(shuō)：“那么，你還能在這里悶坐著嗎？還不趕緊去叫人來(lái)？”

“我一回去，我媽心里底憂郁怕也要一顆一顆地結(jié)出來(lái)，像桃實(shí)一樣了。我寧可獨(dú)自在此憂傷，不忍使我媽媽知道。”

我底哥哥不等說(shuō)完，一股氣就跑到紅兒家里。這里阿芳還在皺著眉頭，我也眼巴巴地望著他，一聲也不響。

“誰(shuí)掉在水里啦？”

我一聽(tīng)，是紅兒底聲音，速回頭一望，果然哥哥攜著紅兒來(lái)了！她笑瞇瞇地走到芳哥跟前，芳哥像很驚訝地望著她。很久，他才出聲說(shuō)：“你底話不靈了么？方才我貪著要到水邊看看我底影兒，把他擱在樹(shù)枒上，不留神輕風(fēng)一搖，把他搖落水里。他隨著流水往下流去；我回頭要抱他，他已不在了。”

紅兒才知道掉在水里底是她所贈(zèng)與底小囝。她曾對(duì)阿芳說(shuō)那小囝也叫紅兒，若是把他丟了，便是丟了她。所以芳哥這么謹(jǐn)慎看護(hù)著。

芳哥實(shí)在以紅兒所說(shuō)底話是千真萬(wàn)真的，看今天底光景，可就教他懷疑了。他說(shuō)：“哦，你底話也是不準(zhǔn)的！我這時(shí)才知道丟了你底東西不算丟了你，真把你丟了才算。”

我哥哥對(duì)紅兒說(shuō)：“無(wú)意的話倒能教人深信：芳哥對(duì)你底信念，頭一次就在無(wú)意中給你打破了。”

紅兒也不著急，只優(yōu)游地說(shuō)：“信念算什么？要真相知才有用哪。……也好，我借著這個(gè)就知道他了。我們還是到蔗園去罷。”

我們一同到蔗園去，芳哥方才的憂郁也和糖汁一同吞下去了。

（原刊1922年8月《小說(shuō)月報(bào)》第13卷第8號(hào)）

疲倦的母親

那邊一個(gè)孩子靠近車(chē)窗坐著，遠(yuǎn)山，近水，一幅一幅，次第嵌入窗戶，射到他底眼中。他手畫(huà)著，口中還咿咿啞啞地，唱些沒(méi)字曲。

在他身邊坐著一個(gè)中年婦人，去（支）著頭瞌睡。孩子轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，搖了她幾下，說(shuō)：“媽媽，你看看，外面那座山很像我家門(mén)前底呢。”

母親舉起頭來(lái)，把眼略睜一睜；沒(méi)有出聲，又支著頤睡去。

過(guò)一會(huì)，孩子又搖她，說(shuō)：“媽媽，‘不要睡罷，看睡出病來(lái)了’。你且睜一睜眼看看外面八哥和牛打架呢。”

母親把眼略略睜開(kāi)，輕輕打了孩子一下；沒(méi)有做聲，又支著頭睡去。

孩子鼓著腮，很不高興。但過(guò)一會(huì)，他又唱起來(lái)了。

“媽媽，聽(tīng)我唱歌罷。”孩子對(duì)著她說(shuō)了，又搖她幾下。

母親帶著不喜歡的樣子說(shuō)：“你鬧什么？我都見(jiàn)過(guò)，都聽(tīng)過(guò)，都知道了；你不知道我很疲乏，不容我歇一下么？”

孩子說(shuō)：“我們是一起出來(lái)底，怎么我還頂精神，你就疲乏起來(lái)？難道大人不如孩子么？”

車(chē)還在深林平疇之間穿行著。車(chē)中底人，除那孩子和一二個(gè)旅客以外，少有不像他母親那么鼾睡底。

（原刊1922年8月《小說(shuō)月報(bào)》第13卷第8號(hào)）

我想

我想什么？

我心里本有一條達(dá)到極樂(lè)園地底路，從前曾被那女人走過(guò)底；現(xiàn)在那人不在了，這條路不但是荒蕪，并且被野草、閑花、棘枝、繞藤占據(jù)得找不出來(lái)了！

我許久就想著這條路，不單是開(kāi)給她走底，她不在，我豈不能獨(dú)自來(lái)往？

但是野草、閑花這樣美麗、香甜，我怎舍得把他們?nèi)サ裟兀考Α⒗@藤又那樣橫逆、蔓延，我手里又沒(méi)有器械，怎敢惹他們呢？我想獨(dú)自在那路上徘徊，總沒(méi)有實(shí)行底日子。

日子一久，我連那條路底方向也忘了。我只能日日跑到路口那個(gè)小池底岸邊靜坐，在那里悵望，和沉思那草掩、藤封底道途。

狂風(fēng)一吹，野花亂墜，池中錦魚(yú)道是好餌來(lái)了，爭(zhēng)著上來(lái)唼喋。我所想底，也浮在水面被魚(yú)喋入口里；復(fù)幻成泡沫吐出來(lái)，仍舊浮回空中。

魚(yú)還是活活潑潑地游；路又不肯自己開(kāi)了；我更不能把所想底撇在一邊。呀！

我定睛望著上下游泳底錦魚(yú)；我底回想也隨著上下游蕩。

呀，女人！你現(xiàn)在成為我“記憶底池”中底錦魚(yú)了。你有時(shí)浮上來(lái)，使我得以看見(jiàn)你；有時(shí)沉下去，使我費(fèi)神猜想你是在某片落葉底下，或某塊沙石之間。

但是那條路底方向我早忘了，我只能每日坐在池邊，盼望你能從水底浮上來(lái)。

（原刊1922年8月《小說(shuō)月報(bào)》第13卷第8號(hào)）

鄉(xiāng)曲底狂言

在城市住久了，每要害起村莊底相思病來(lái)。我喜歡到村莊去，不單是貪玩那不染塵垢底山水；并且愛(ài)和村里底人攀談。我常想著到村里聽(tīng)莊稼人說(shuō)兩句愚拙的話語(yǔ)，勝過(guò)在郡邑里領(lǐng)受那些智者底高談大論。

這日，我們又跑到村里拜訪耕田底隆哥。他是這小村底長(zhǎng)者，自己耕著幾畝地，還藝一所菜園。他底生活倒是可以羨慕底。他知道我們不愿意在他矮陋的茅茆（屋）里，就讓我們到籬外底瓜棚底下坐坐。

橫空地長(zhǎng)虹從前山底凹處吐出來(lái)，七色底影印在清潭底水面。我們正凝神看著，驀然聽(tīng)得隆哥好像對(duì)著別人說(shuō)：“沖那邊走罷，這里有人。”

“我也是人，為何這里就走不得？”我們轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，那人已站在我們跟前。那人一見(jiàn)我們，應(yīng)行底禮，他也懂得。我們問(wèn)過(guò)他底姓名，請(qǐng)他坐。隆哥看見(jiàn)這樣，也就不作聲了。

我們看他不像平常人；但他有什么毛病，我們也無(wú)從說(shuō)起。他對(duì)我們說(shuō)：“自從我回來(lái)，村里底人不曉得當(dāng)我做個(gè)什么。我想我并沒(méi)有壞意思，我也不打人，也不叫人吃虧，也不占人便宜，怎么他們就這般地欺負(fù)我——連路也不許我走？”

和我同來(lái)底朋友問(wèn)隆哥說(shuō)：“他底職業(yè)是什么？”隆哥還沒(méi)作聲，他便說(shuō)：“我有事做，我是有職業(yè)底人。”說(shuō)著，便從口袋里掏出一本小折子來(lái)，對(duì)我底朋友說(shuō)：“我是做買(mǎi)賣(mài)底。我做了許久了，這本折子里所記底賬不曉得是人該我底，還是我該人底，我也記不清楚，請(qǐng)你給我看看。”他把折子遞給我底朋友，我們一同看，原來(lái)是同治年間底廢折！我們?nèi)滩蛔〈笮ζ饋?lái)，隆哥也笑了。

隆哥怕他招笑話，想法子把他哄走。我們問(wèn)起他底來(lái)歷，隆哥說(shuō)他從少在天津做買(mǎi)賣(mài)，許久沒(méi)有消息，前幾天剛回來(lái)底。我們才知道他是村里新回來(lái)底一個(gè)狂人。

隆哥說(shuō)：“怎么一個(gè)好好的人到城市里就變成一個(gè)瘋子回來(lái)？我聽(tīng)見(jiàn)人家說(shuō)城里有什么瘋?cè)嗽海窃炀瓦@種瘋子底。你們住在城里，可知道有沒(méi)有這回事？”

我回答說(shuō)：“笑話！瘋?cè)嗽菏侨睡偭瞬诺嚼镞吶ィ徊⒉皇前押煤玫娜怂偷侥抢锝摊偭朔懦鰜?lái)底。”

“既然如此，為何他不到瘋?cè)嗽豪镒。磁芑貋?lái)，到處騷擾？”

“那我可不知道了。”我回答時(shí)，我底朋友同時(shí)對(duì)他說(shuō)：“我們也是瘋?cè)耍瑸楹尾坏蒋側(cè)嗽豪镒。俊?

隆哥很詫異地問(wèn)：“什么？”

我底朋友對(duì)我說(shuō)：“我這話，你說(shuō)對(duì)不對(duì)？認(rèn)真說(shuō)起來(lái)，我們何嘗不狂？要是方才那人才不狂呢。我們心里想什么，口又不敢說(shuō)，手也不敢動(dòng)，只會(huì)裝出一副臉孔；倒不如他想說(shuō)什么便說(shuō)什么，想做什么就做什么，那分誠(chéng)實(shí)，是我們做不到底。我們?nèi)粝肫鹞覀兡切┦芫惺@出來(lái)底動(dòng)作，比起他那真誠(chéng)的自由行動(dòng)，豈不是我們倒成了狂人？這樣看來(lái)，我們才瘋，他并不瘋。”

隆哥不耐煩地說(shuō)：“今天我們都發(fā)狂了，說(shuō)那個(gè)干什么？我們談別的罷。”

瓜棚底下閑談，不覺(jué)把印在水面的長(zhǎng)虹驚跑了。隆哥底兒子趕著一對(duì)白鵝向潭邊來(lái)。我底精神又貫注在那純凈的家禽身上。鵝見(jiàn)著水也就發(fā)狂了。他們互叫了兩聲，便拍著翅膀趨入水里，把靜明的鏡面踏破。

（原刊1922年8月《小說(shuō)月報(bào)》第13卷第8號(hào)）

生

我底生活好像一棵龍舌蘭，一葉一葉慢慢地長(zhǎng)起來(lái)。某一片葉在一個(gè)時(shí)期曾被那美麗的昆蟲(chóng)做過(guò)巢穴；某一片葉曾被小鳥(niǎo)們歇在上頭歌唱過(guò)。現(xiàn)在那些葉子都落掉了！只有瘢楞的痕跡留在干上，人也忘了某葉某葉曾經(jīng)顯過(guò)底樣子；那些葉子曾經(jīng)歷過(guò)底事跡惟有龍舌蘭自己可以記憶得來(lái)，可是他不能說(shuō)給別人知道。

我底生活好像我手里這管笛子。他在竹林里長(zhǎng)著底時(shí)候，許多好鳥(niǎo)歌唱給他聽(tīng)；許多猛獸長(zhǎng)嘯給他聽(tīng)；甚至天中底風(fēng)雨雷電都不時(shí)教給他發(fā)音底方法。

他長(zhǎng)大了，一切教師所教底都納入他底記憶里。然而他身中仍是空空洞洞，沒(méi)有什么。

做樂(lè)器者把他截下來(lái)，開(kāi)幾個(gè)氣孔，擱在唇邊一吹，他從前學(xué)底都吐露出來(lái)了。

（原刊1922年8月《小說(shuō)月報(bào)》第13卷第8號(hào)）