吾威在暗途中走著，耳邊雖常聽見飛蟲、野獸底聲音，然而他一點(diǎn)害怕也沒有。在蔓草中，時(shí)常飛些螢火出來，光雖不大，可也夠了。他自己說：“這是均哥想不到，也是他所不能為我點(diǎn)底燈?！?

那晚上他沒有跌倒；也沒有遇見毒蟲野獸；安然地到他家里。

（原刊1922年4月《小說月報(bào)》第13卷第4號）

你為什么不來

在夭桃開透、濃蔭欲成底時(shí)候，誰不想伴著他心愛的人出去游逛游逛呢？在密云不飛、急雨如注底時(shí)候，誰不愿在深閨中等她心愛的人前來細(xì)談呢？

她悶坐在一張睡椅上，紊亂的心思像窗外底雨點(diǎn)——東拋，西織，來回?zé)o定。在有意無意之間，又順手拿起一把九連環(huán)慵懶懶地解著。

丫頭進(jìn)來說：“小姐，茶點(diǎn)都預(yù)備好了。”

她手里還是慵懶懶地解著，口里卻發(fā)出似答非答底聲：“……他為什么還不來？”

除窗外底雨聲，和她手中輕微的銀環(huán)聲以外，屋里可算靜極了！在這幽靜的屋里，忽然從窗外伴著雨聲送來幾句優(yōu)美的歌曲：

你放聲哭，

因?yàn)槲野蚜种猩气Q的鳥籠住么？

你飛不動(dòng)，

因?yàn)槲野芽罩械籽闵錃⒚矗?

你不敢進(jìn)我底門，

因?yàn)槲壹茵B(yǎng)狗提防客人么？

因?yàn)槲壹茵B(yǎng)貓捕鼠，

你就不來么？

因?yàn)槲业谉艋饹]有籠罩，

燒死許多美麗的昆蟲

你就不來么？

你不肯來，

因?yàn)槲矣小?

“有什么呢？”她聽到末了這句，那紊亂的心就發(fā)出這樣的問。她心中接著想：因?yàn)槲壹s你，所以你不肯來；還是因?yàn)榇笥?，使你不能來呢?

（原刊1922年5月《小說月報(bào)》第13卷第5號）

海

我底朋友說：“人底自由和希望，一到海面就完全失掉了！因?yàn)槲覀兲簧纤?，在這無涯浪中無從顯出我們有限的能力和意志。”

我說：“我們浮在這上面，眼前雖不能十分如意，但后來要遇著底，或者超乎我們底能力和意志之外。所以在一個(gè)風(fēng)狂浪駭?shù)缀Ｃ嫔?，不能?zhǔn)說我們要到什么地方就可以達(dá)到什么地方；我們只能把性命先保持住，隨著波濤顛來簸去便了?！?

我們坐在一只不如意的救生船里，眼看著載我們到半海就毀壞底大船漸漸沉下去。

我底朋友說：“你看，那要載我們到目的地底船快要歇息去了！現(xiàn)在在這茫茫的空海中，我們可沒有主意啦。”

幸而同船底人，心憂得很，沒有注意聽他底話。我把他底手搖了一下說：“朋友，這是你縱談底時(shí)候么？你不幫著劃槳么？”

“劃槳么？這是容易的事。但要?jiǎng)澋侥睦锶ツ?？?

我說：“在一切的海里，遇著這樣的光景，誰也沒有帶著主意下來，誰也脫不了在上面泛來泛去。我們盡管劃罷?！?

（原刊1922年5月《小說月報(bào)》第13卷第5號）

梨花

她們還在園里玩，也不理會(huì)細(xì)雨絲絲穿入她們底羅衣。池邊梨花底顏色被雨洗得更白凈了，但朵朵都懶懶地垂著。

姊姊說：“你看，花兒都倦得要睡了！”

“待我來搖醒他們?！?

姊姊不及發(fā)言，妹妹底手早已抓住樹枝搖了幾下。花瓣和水珠紛紛地落下來，鋪得銀片滿地，煞是好玩。

妹妹說：“好玩啊，花瓣一離開樹枝，就活動(dòng)起來了！”

“活動(dòng)什么？你看，花兒底淚都滴在我身上哪?！辨㈡⒄f這話時(shí)，帶著幾分怒氣，推了妹妹一下。她接著說：“我不和你玩了；你自己在這里罷?！?

妹妹見姊姊走了，直站在樹下出神。停了半晌，老媽子走來，牽著她，一面走著，說：“你看，你底衣服都濕透了；在陰雨天，每日要換幾次衣服，教人到哪里找太陽給你曬去呢？”

落下來底花瓣，有些被她們底鞋印入泥中；有些粘在妹妹身上，被她帶走；有些浮在池面，被魚兒銜入水里。那多情的燕子不歇把鞋印上的殘瓣和軟泥一同銜在口中，到梁間去，構(gòu)成它們底香巢。

（原刊1922年5月《小說月報(bào)》第13卷第5號）

難解決的問題

我叫同伴到釣魚磯去賞荷，他們都不愿意去，剩我自己走著。我走到清佳堂附近，就坐在山前一塊石頭上歇息。在瞻顧之間，小山后面一陣唧咕的聲音夾著蟬聲送到我耳邊。

誰愿意在優(yōu)游的天日中故意要找出人家底秘密呢？然而宇宙間底秘密都從無意中得來。所以在那時(shí)候，我不離開那里，也不把兩耳掩住，任憑那些聲浪在耳邊蕩來蕩去。

辟頭一聲，我便聽得：“這實(shí)是一個(gè)難解決的問題……”

既說是難解決，自然要把怎樣難底理由說出來。這理由無論是局內(nèi)、局外人都愛聽底。以前的話能否鉆入我耳里，且不用說，單是這一句，使我不能不注意。

山后底人接下去說：“在這三位中，你說要哪一位才合適？……梅說要等我十年；白說要等到我和別人結(jié)婚那一天；區(qū)說非嫁我不可，——她要終身等我?！?

“那么，你就要區(qū)罷。”

“但是梅底景況，我很了解。她底苦衷，我應(yīng)當(dāng)原諒。她能為了我犧牲十年底光陰，從她底境遇看來，無論如何，是很可敬底。設(shè)使梅居區(qū)底地位，她也能說，要終身等我?！?

“那么，梅、區(qū)都不要，要白如何？”

“白么？也不過是她底環(huán)境使她這樣達(dá)觀。設(shè)使她處著梅底景況，她也只能等我十年?！?

會(huì)話到這里就停了。我底注意只能移到池上，靜觀那被輕風(fēng)搖擺的芰荷。呀，葉底那對小鴛鴦?wù)谀抢镄缒?！不曉得它們從前也曾解決過方才的問題沒有？不上一分鐘，后面底聲音又來了。

“那么，三個(gè)都要如何？”

“笑話，就是沒有理性底獸類也不這樣辦?！?

又停了許久。

“不經(jīng)過那些無用的禮節(jié)，各人快活地同過這一輩子不成嗎？”

“唔……唔……唔……這是后來的話，且不必提，我們先解決目前底困難罷。我實(shí)不肯故意辜負(fù)了三位中底一位。我想用拈鬮的方法瞎挑一個(gè)就得了?！?

“這不更是笑話么？人間哪有這么新奇的事！她們?nèi)酥姓l愿意遵你底命令，這樣辦呢？”

他們大笑起來。

“我們私下先拈一拈，如何？你權(quán)當(dāng)做白，我自己權(quán)當(dāng)做梅，剩下是區(qū)底份。”

他們由嚴(yán)重的密語化為滑稽的談笑了。我怕他們要鬧下坡來，不敢逗留在那里，只得先走。釣魚磯也沒去成。

（原刊1922年5月《小說月報(bào)》第13卷第5號）

暾將出兮東方

在山中住，總要起得早，因?yàn)樗菩逊切训孛咧?，是山中各樣的朋友所憎惡底。破曉起來，不但可以靜觀彩云底變幻；和細(xì)聽鳥語底婉轉(zhuǎn)；有時(shí)還從山巔、樹表、溪影、村容之中給我們許多可說不可說的愉快。

我們住在山壓檐牙閣里，有一次，在曙光初透底時(shí)候，大家還在床上眠著，耳邊恍惚聽見一隊(duì)童男女底歌聲，唱道：

榻上人，應(yīng)覺悟！

曉雞頻催三兩度。

君不見——

“暾將出兮東方”，

微光已透前村樹？

榻上人，應(yīng)覺悟！

往后又跟著一節(jié)和歌：

暾將出兮東方！

暾將出兮東方！

會(huì)見新曦被四表，

使我樂兮無央。

那歌聲還接著往下唱，可惜離遠(yuǎn)了，不能聽得明白。

嘯虛對我說：“這不是十年前你在學(xué)校里教孩子唱底么？怎么會(huì)跑到這里唱起來？”

我說：“我也很詫異，因?yàn)檫@首歌，連我自己也早已忘了?！?

“你底暮氣滿面，當(dāng)然會(huì)把這歌忘掉。我看你現(xiàn)在要用贊美光明底聲音去贊美黑暗哪?！?

我說：“不然，不然。你何嘗了解我？本來，黑暗是不足詛咒，光明是毋須贊美底。光明不能增益你什么，黑暗不能妨害你什么，你以何因緣而生出差別心來？若說要贊美底話：在早晨就該贊美早晨；在日中就該贊美日中；在黃昏就該贊美黃昏；在長夜就該贊美長夜；在過去、現(xiàn)在、將來一切時(shí)間，就該贊美過去、現(xiàn)在、將來一切時(shí)間。說到詛咒，亦復(fù)如是。”

那時(shí)，朝曦已射在我們臉上，我們立即起來，計(jì)劃那日底游程。

（原刊1922年5月《小說月報(bào)》第13卷第5號）

鬼贊

你們曾否在凄涼的月夜聽過鬼贊？有一次，我獨(dú)自在空山里走，除遠(yuǎn)處寒潭底魚躍出水聲略可聽見以外，其余種種，都被月下底冷露幽閉住。我底衣服極其潤濕，我兩腿也走乏了。正要轉(zhuǎn)回家中，不曉得怎樣就經(jīng)過一區(qū)死人底聚落。我因疲極，才坐在一個(gè)祭壇上少息。在那里，看見一群幽魂高矮不齊，從各墳?zāi)估锍鰜?。他們仿佛沒有看見我，都向著我所坐底地方走來。

他們從這墓走過那墓，一排排地走著，前頭唱一句，后面應(yīng)一句，和舉行什么巡禮一樣。我也不覺得害怕，但靜靜地坐在一旁，聽他們底唱和。

第一排唱：“最有福底是誰？”

往下各排挨著次序應(yīng)。

“是那曾用過視官，而今不能辨明暗底。”

“是那曾用過聽官，而今不能辨聲音底?！?

“是那曾用過嗅官，而今不能辨香味底。”

“是那曾用過味官，而今不能辨苦甘底?！?

“是那曾用過觸官，而今不能辨粗細(xì)、冷暖底。”

各排應(yīng)完，全體都唱：“那棄絕一切感官底有福了！我們底骷髏有福了！”

第一排底幽魂又唱：“我們底骷髏是該贊美底。我們要贊美我們底骷髏?！?

領(lǐng)首底唱完，還是挨著次序一排排地應(yīng)下去。

“我們贊美你，因?yàn)槟憧薜讜r(shí)候，再不流眼淚?！?

“我們贊美你，因?yàn)槟惆l(fā)怒底時(shí)候，再不發(fā)出緊急的氣息?！?

“我們贊美你，因?yàn)槟惚У讜r(shí)候再不皺眉?！?

“我們贊美你，因?yàn)槟阄⑿Φ讜r(shí)候，再?zèng)]有嘴唇遮住你底牙齒?！?

“我們贊美你，因?yàn)槟懵犚娰澝赖讜r(shí)候再?zèng)]有血液在你底脈里顫動(dòng)?！?

“我們贊美你，因?yàn)槟悴豢鲜軙r(shí)間底撥弄?！?

全體又唱：“那棄絕一切感官底有福了！我們底骷髏有福了！”

他們把手舉起來一同唱：

“人哪，你在當(dāng)生、來生底時(shí)候，有淚就得盡量流；有聲就得盡量唱；有苦就得盡量嘗；有情就得盡量施；有欲就得盡量取；有事就得盡量成就。等到你疲勞、等到你歇息底時(shí)候，你就有福了！”

他們誦完這段，就各自分散。一時(shí)，山中睡不熟底云直往下壓，遠(yuǎn)地底丘陵都給埋沒了。我險(xiǎn)些兒也迷了路途，幸而有斷斷續(xù)續(xù)的魚躍出水聲從寒潭那邊傳來，使我稍微認(rèn)得歸路。

（原刊1922年5月《小說月報(bào)》第13卷第5號）

萬物之母

在這經(jīng)過離亂底村里，荒屋破籬之間，每日只有幾縷零零落落的炊煙冒上來；那人口底稀少可想而知。你一進(jìn)到無論哪個(gè)村里，最喜歡遇見底，是不是村童在阡陌間或園圃中跳來跳去；或走在你前頭，或隨著你步后模仿你底行動(dòng)？村里若沒有孩子們，就不成村落了。在這經(jīng)過離亂底村里，不但沒有孩子，而且有（人）向你要求孩子！

這里住著一個(gè)不滿三十歲底寡婦，一見人來，便要求，說：“善心善行的人，求你對那位總爺說，把我底兒子給回。那穿虎紋衣服、戴虎兒帽底便是我底兒子?！?

他底兒子被亂兵殺死已經(jīng)多年了。她從不會(huì)忘記：總爺把無情的劍拔出來底時(shí)候，那穿虎紋衣服底可憐兒還用雙手招著，要她摟抱。她要跑去接底時(shí)候，她底精神已和黃昏底霞光一同麻痹而熟睡了。唉，最慘的事豈不是人把寡婦懷里底獨(dú)生子奪過去，且在她面前害死嗎？要她在醒后把這事完全藏在她記憶底多寶箱里，可以說，比剖芥子來藏須彌還難。

她底屋里排列了許多零碎的東西；當(dāng)時(shí)她兒子玩過的小囝也在其中。在黃昏時(shí)候，她每把各樣?xùn)|西抱在懷里說：“我底兒，母親豈有不救你，不保護(hù)你底？你現(xiàn)在在我懷里咧。不要作聲，看一會(huì)人來又把你奪去。”可是一過了黃昏，她就立刻醒悟過來，知道那所抱底不是她底兒子。

那天，她又出來找她底“命”。月底光明蒙著她，使她在不知不覺間進(jìn)入村后底山里。那座山，就是白天也少有人敢進(jìn)去，何況在盛夏底夜間，雜草把樵人底小徑封得那么嚴(yán)！她一點(diǎn)也不害怕，攀著小樹，緣著蔦蘿，慢慢地上去。

她坐在一塊大石上歇息，無意中給她聽見了一兩聲底兒啼。她不及判別，便說：“我底兒，你藏在這里么？我來了，不要哭啦。”

她從大石下來，隨著聲音底來處，爬入石下一個(gè)洞里。但是里面一點(diǎn)東西也沒有。她很疲乏，不能再爬出來，就在洞里睡了一夜。

第二天早晨，她醒時(shí)，心神還是非常恍惚。她坐在石上，耳邊還留著昨晚上底兒啼聲。這當(dāng)然更要?jiǎng)铀仔?，所以那方從靄云被里鉆出來的朝陽無力把她臉上和鼻端底珠露曬干了。她在瞻顧中，才看出對面山巖上坐著一個(gè)穿虎紋衣服底孩子?？墒撬村e(cuò)了！那邊坐著底，是一只虎子；它底聲音從那邊送來很像兒啼。她立即離開所坐底地方，不管當(dāng)中所隔底谷有多么深，盡管攀緣著，向那邊去。不幸早露未干，所依附底都很濕滑，一失手，就把她溜到谷底。

她昏了許久才醒回來。小傷總免不了，卻還能夠走動(dòng)。她爬著，看見身邊暴露了一副小骷髏。

“我底兒，你方才不是還在山上哭著么？怎么你母親來得遲一點(diǎn)，你就變成這樣？”她把骷髏抱住，說，“呀，我底苦命兒，我怎能把你醫(yī)治呢？”悲苦盡管悲苦，然而，自她丟了孩子以后，不能不算這是她第一次底安慰。

從早晨直到黃昏，她就坐在那里，不但不覺得餓，連水也沒喝過。零星幾點(diǎn)，已懸在天空，那天就在她底安慰中過去了。

她忽想起幼年時(shí)代，人家告訴她底神話，就立起來說：“我底兒，我抱你上山頂，先為你摘兩顆星星下來，嵌入你底眼眶，教你看得見；然后給你找香象底皮肉來補(bǔ)你底身體?？墒悄悴灰倏?，恐怕給人聽見，又把你奪過去。”

“敬姑，敬姑?！闭宜兹藗冊跐M山中這樣叫了好幾聲，也沒有一點(diǎn)影響。

“也許她被那只老虎吃了?！?

“不，不對。前晚那只老虎是跑下來捕云哥圈里底牛犢被打死底。如果那東西把敬姑吃了，決不再下山來赴死。我們再進(jìn)深一點(diǎn)找罷。”

唉，他們底工夫白費(fèi)了！縱然找著她，若是她還沒有把星星抓在手里，她心里怎能平安，怎肯隨著他們回來？

（原刊1922年5月《小說月報(bào)》第13卷第5號）