不知道應該說是得天獨厚還是得天獨薄，用旁觀者清的眼看，我比老而死的大眾像是多活了幾歲，于是不斷有好事者或貪得者來問養生之道。我說我不會養生，并舉一些行事以證并非謙遜或撒謊。可舉之事很多，這里只說兩件。一是飲食，在享受與懶散二者不可得兼的時候，我必是遷就后者而犧牲前者。比如間或有人惜老憐貧，送來貴重茶葉，我照例是不喝，不是因為反對陸羽的雅興，是因為沒有喝白水省事。又比如在單位過單身日子，估計晚飯不會有人招待，午飯就由食堂多買一些，晚上吃剩的一半，涼的，有人看見，說有違養生之道，我總是答：“死生有命，富貴在天。”再說一件，防病，單位有善政，定期送來體檢表，我總是不參加。還有不參加的高論，是：身上沒什么不舒服，即無病；去檢查，推想必不免的，動脈硬化，腦供血不足，出于醫生之口，就成為有病，所謂自尋苦惱，何必！說到這里，問者表示理解，但未滿足，而是退一步，收回“養”字，問“生之道”，因為我還活著，而且像是活得有滋有味的。對于這樣的一問，我一貫是答曰：“自欺而不欺人。”顯然，話太簡略，不能不加點解釋。

先說自欺，有哲理的和閑情的兩方面的意義。先說哲理的。上面提到自尋苦惱，這哲理方面的諸多問題和一些想法就是自尋苦惱尋來的。這說來話長，只好化繁為簡。還是未出學房時期，也可能由于天命，忽然身在土地之上，而心跳過《三皇五帝考》和“雨打梨花深閉門”之類，想到人生究竟是怎么回事以及怎么樣生活才好的大問題。求解答，不能不讀，不能不思，于是讀而思，思而讀，也可以說是下一種海，在水里撲騰了若干年。所得呢，是不能證明人生有什么意義。但還活著，并舍不得死，總當有個說法吧？這說法，效顰，引經據典，是《中庸》的開篇：“天命之謂性，率性之謂道。”古人高明，說天命之謂性是敘述事實，而不問這樣的事實有什么意義；然后重點是講生活之道，不過是率性，舉例以明之，是性規定愿意活著，就爭取能活，性規定烤鴨比糟糠好吃，就爭取有烤鴨吃。當然，地上人不只一個，活，吃烤鴨，還要具備許多條件。

這諸多問題，我想過，并斗膽，把一得之愚寫成一本小書，名《順生論》。順生者，順本性活下去，而不問這樣活下去有什么意義是也。用事例說，我也涂抹些不三不四的，到報刊上變成鉛字，覺得有意思；有時以某種機緣，與友人甚至佳人共席，目相對，杯相碰，然后一飲而下，也覺得有意思；等等。究竟有什么意思？得天獨厚的人是“不識不知，順帝之則”，自然就想不到問；并未想到，這“有意思”就穩固如磐石，正是豈不羨煞人也。至于我，是裝作沒有這樣的問題，而享受這搖搖欲墜的“有意思”。我也有“有意思”，但它是建基于“自欺”之上的。此即所謂“難得胡涂”，我自信我經常能夠胡涂，即憑借自欺而活得有意思。這自欺是哲理性質的。

自欺還有閑情的。這是指清朝詞人項蓮生所說“不為無益之事，何以遣有涯之生”的為無益之事。無益有益，這“益”指常識所謂名利。用舊說，修橋補路，所得為名；不刺繡文而倚市門，所得為利。為無益之事則不然，如晨起散步時所見，湖畔林中，不少人提籠架鳥，就既不能得名，又不能得利，這是閑情，可是能自得其樂。我沒有精力養鳥；也沒有膽量養鳥，因為用鳥的被囚禁以換取己身的樂趣，我不忍。于是我為的無益之事就只能是，用佛家的話說，諸無情。這可以高，如古名人的書畫，可以低，如最近由平谷縣丫髻山拾來的豬肝色帶青花的石塊，等等都是。太多，只好舉一斑以概全豹。

這一斑還要限于有“文”為證的，記得提到過姚鼐的書札，曹貞秀的小楷，金星歙硯，“爐行者”閑章，葫蘆，老玉米，打油詩。這些都是玩物，其下文不是“喪志”嗎？我的想法不然。原因之一是我無志，也就不會喪。原因之二，我有時閉門面壁，也不免有杜老“今雨不來”的愁苦，這時候，譬如看到壁上有閨秀小楷，案頭有金星歙硯，于是，哪怕只是一瞬間，覺得世間還有興致甚至溫暖，至少熱鬧，所得也就值得大書特書了。近年來，我用這種辦法，常常能夠使心境的無所歸變為像是有所歸，也是因為我注視或撫摸的時候，只容受“有意思”而不問是否真有意思。這也是自欺，閑情性質的。

以下說題目的后一半，不欺人。欺，現時風行的辦法是造假，由假藥假酒直到假證件假情況，無所不有。我不造這類假，是因為不想，也不會。那就說會的。會的也不少，如小的，會擠公共汽車，中的，會念子曰詩云，大的，會積字成篇。顯然，這三種之中，只有積字成篇容易欺人。就說這一種，千頭萬緒，也化繁為簡，總括為兩點。一是不扯名人，尤其女名人的褲角，如寫某某名人“索隱”，某某暢銷書“續編”之類，以期速得并多得一些名利。二是執筆，不寫己之所不信。何以不說“必寫己之所信”？因為信要表現為思路的活動，而思路有如野馬，是很容易跑到禮俗和教條所規定的范圍之外的。世故告訴我們，這不合適，或不合算。所以，為了上面打高分的活得有意思，己之所信往外拿，就不得不挑挑揀揀。辦法很簡單，是估計會惹麻煩的不寫；萬不得已，也要旁敲側擊，張冠李戴。這樣寫出來的一些，其價值就微乎其微了吧？但有一點還聊可以自慰，是全部是老實話，并未欺人。

以上解釋完，還應該說兩句結尾的話。語云，盜亦有道，君問生之道，我不能說沒有，但也只是這既不冠冕又不堂皇的自欺而不欺人而已。