由于難得逆睹的機緣，我同一種新時代的先則小說、后則電影、再后則電視劇中的人物有了多數人說近、少數人說不近的關系。且夫新時代，以階級斗爭為綱之時代也，街頭巷尾的實況如何且不論，須有教育意義的小說、電影、電視劇中的人物則不得不具有兩極化的鮮明個性，即一方是進步的，積極的，故好，故榮，另一方是落后的，不積極的，故壞，故辱。榮乎？辱乎？在小說、電影、電視劇之內，至少由寫的、編演的人看，可以說不成問題。之外的我呢？顯然，確定榮辱之前，先要看能不能對號。可惜公檢法直到公證處和律師事務所還不管這樣的恍兮惚兮的事。

不管看小說、電影、電視劇的人就有了隨己意對號或不對號的自由。不對號，放過拉扯閑話的良機，可惜，所以據我所知，讀者，看客，多數還是站在對號一邊。且夫假話多說幾遍尚可成為真的，況廣大群眾樂得對號乎？于是循新時代的新風，有不少人就認為，這小說，這電影，這電視劇，就給我送來不少辱。讀者、看客中間或有“多聞闕疑”的，有時并且來問，為什么不辯白幾句？我感謝關照的好意，仍是沉默不語。何以決定沉默到底？是因為有些想法，至少在某一時期，還是以不說為是。想法非一，這里無妨約略言之。

其一，我是常人，照荀子和精神分析學派的看法，具有欲則不能無求的動物之性，回顧往昔，失誤不少而成就甚少，辱之來正是合情合理，就不應該怨天尤人。

其二，進步、落后云云，來于道不同，不是三言五語所能說清楚，只好暫不說。

其三，寫，編演，有宣揚教義的大用，背后必有大力支持，自然以畏而遠之為是，《詩》云：“既明且哲，以保其身。”此之謂也。

其四，還有一點點遠希倪云林的狂妄念頭，曰“一說便俗”。

不過雖不說，心里的想法卻是不少的。近日來從不同的方面刮來提倡“說真話”之風，“草上之風必偃”，我也就不能安忍，并且想，我早已老了，有所知，有所信，韞“肚”而藏與以誠相見之間，像是應該選取后者。決定以誠相見，說說我為什么于積極與不積極之間，不只被有些人視為不積極，而且是己身安于不積極。《論語》有“安則為之”的說法，則“安”，總當自信為有些理由吧？事與一條黃瓜、兩個茄子之類有別，說來不免話長，只好慢慢來。

一種可能的想法，大道多歧，一些人走上這一條，另一些人走上那一條，是決定于“天命之謂性”。這想法有些道理，甚至不少道理，但不是全部道理，蓋如古語所說，“性相近”之后還有“習相遠”，這“習”，我想還應該包括由有所學而有所知，有所見。我也曾自省，比如生在秦漢之際，碰到某機緣，走陳勝、吳廣的路順理成章，我會不會仍舊走陶淵明的路，歸去來兮之后，作《閑情賦》呢？左思右想之后，結論仍是不知道。這樣，尋檢先天，此巷不通行，只好轉而尋檢后天。我上大學是學文史的，翻書不少，不能說毫無所得。幸或不幸是忽而想到一個說近就近、說遠就遠的大問題，是人生是怎么回事？怎么樣活才比較合理？說到“理”，就不能不重視系統的有根有據的知識。我的經驗，這就不得不到西天去取經。

大致是由三十年代中期起，連續十幾年，我以人生哲學為中心，旁及小，個人的心性，大，社會的組織，以及求知的方法（知識論、邏輯、科學理論），等等，也可以說念了不少。所得呢，用褒語說是“四十而不惑”，用貶語說是“攻乎異端，斯害也已”。不惑也罷，異端也罷，總之是有所見，有所信，并自信為都是有根有據，經得住辯駁的。可以不可以具體說說呢？大題只得小作，算作舉例，只說一點點與這里有密切關系的。講人生先要知道人是怎么回事，在知人這一點上，我是寧可舍告子、孟子、荀子而取弗洛伊德，就是承認人都是充滿欲望的動物，所以求人人能活，就不得不，高姿態，乞援于“德”，求能節制，低姿態，乞援于“法”，求權有限。節制是要求個人，乃孔孟的理想；限權是對付眾人，乃孟德斯鳩的辦法。我堅信，講治平之道，應該認清人之所以為人，少談理想（絕大多數與幻想無別），多想辦法。

理想有可意的一面，是唯有樹立了這個，求向上才有個方向，個人也好，群體也好，才有個奔頭。但千萬不要忘記還有不可意的一面，是與實際必有或多或少的距離，如是，求其實現就不宜于頭腦過熱，以至如迷信咒語，以為只要口中念念有詞，天地就會大變。然而不幸，放眼歷史，單說治平之道的范圍以內，這樣的迷信也太多了。其表現是理想凝聚為教義，廣收信奉者，并化信奉為狂熱，然后過渡為過火的甚至恐怖的行動。古今中外，一切教義，在創造者和信奉者的心目中，都是絕對正確，依之而行，娑婆世界必可以很快變為天堂。我則認為，自信為絕對正確，正可以證明其中必有迷信成分，因而依之而行，情況能否越變越好就要走著瞧。走著瞧，顯然就沒有干勁加入信奉者之隊，高呼萬歲，換句話說是積極不起來。對于修齊治平，我的想法是應該多在防止禍害方面努力，想辦法，建設一個絕大多數人可以接受（能夠獲得平安和公道）的社會。這樣的社會顯然不能是理想的，也就不能是上好的。但可以接受，其中就暗含著不容易，也許竟也是理想吧？姑且承認是理想，但也要承認乃不容打折扣的理想。勢在必得，如何才能得？我的想法是以可接受為目標，寧可頭疼醫頭、腳疼醫腳而不多喊口號。

教義與口號的實行，幾乎都要借助狂熱。狂熱是一種心態，是自己確信正在從事一種偉大的事業，也就分得一部分偉大。這種偉大感會使人心醉，醉到舍自己之生，覺得是光榮，殺別人之生，覺得是正義。對于這樣的狂熱，我也有心態，是畏和惡（wù），又是“天命之謂性”使然嗎？非也，而是有深遠的來由。可以總括為兩類：一類來于理，另一類來于史。先說理，是我一直認為，偏重看源，狂熱與少知甚至無知有血肉聯系；偏重看流，狂熱的發泄最容易或竟至必致不要德，不講理（表現為不要法）。離開知識，不要德，不講理，不守法（也許竟至無法），而深信摧毀一切不合己意的是正義，是偉大的事業，其為可怕就可想而知了。

再說史，古，外，枚舉，大概一部大書也寫不盡，只說一點點近在眼前的。太平天國，反異族統治（或只是反統治），有值得贊揚的一面。可是小有勝利，就強迫人民拜天父天兄，這是由迷信教義而流為狂熱，給一般小民的必是難于忍受。義和團，在歷史的長河中乍生乍滅，可是因無知、狂熱而留下的惡作劇不少。記得一本小書記天津的情況，一會兒沿街大喊“掛燈”，一會兒沿街大喊“烙餅”，擾得居民寢食不安。有二毛子嫌疑的就更糟，因為會死在狂熱的刀下。太平天國和義和團往矣，不幸是狂熱的陰魂未散，于是而有“大躍進”和大煉鋼鐵，隨來饑餓，而有“大革命”，不少人面對紅衛兵的狂熱而家破人亡。所以我以為，無論是講修齊還是講治平，都應該冷靜，依靠知識，崇尚道德，講理，守法，而杜絕狂熱。這是我多年來經過深思熟慮的認識，所以長時期、多次面對狂熱之風，而終于熱不起來。

或曰，理想或教義，目的總是好的，泄氣的話說得太多，未免不妥當吧？這像是主張，評論社會性的某種主張和措施，應該多從動機方面著眼。我不贊成這樣的主張，因為社會性牽涉群體的平安和幸福，關系過于重大，講居心會成為避重就輕，應該追問結果。也可舉史實為證。西方中古時代的宗教法庭，為救異端的靈魂，動機不可謂不好，可是不少人（今日看都是優秀的）就葬身火海了。我們的“大革命”也是這樣，發動，有冠冕堂皇的理由，可是結果呢？人人心里有數，也就可以不再費辭。

寫至此，回頭看看，像是有個最根本的，用什么方式治理，沒有正面談。我當然有意見，可是掏心窩子說，也許不合時宜吧？無已，想用投古語票的方式表示一下。古語兩句，都見于《孟子》，一句是“天降下民，作之君，作之師”（《梁惠王下》），另一句是“民為貴，社稷次之，君為輕”（《盡心下》），前一句的精神是君說了算，后一句的精神是民說了算，過渡到治理方式，總當有大別吧。別的具體情況，這里難得詳說，只說我的態度，是堅決投后者一票。

投完票，可以放下筆休息了。可是想到作文教程所教，結尾要與開頭呼應，所以不得不再說幾句。以上拉拉雜雜說了不少，意在表白自己之所思和所信。所思，所信，知也，依照王陽明的理論，要化為行。行，己身以外的人所能見，所易見，于是根據這樣的所見，并利用加冠的自由，小說，電影，電視劇，就送來落后、不積極的帽子。我對應的態度來自《莊子·天道》篇：“子呼我牛也，而謂之牛，呼我馬也，而謂之馬。”如此拜受之后，我有時想，如果我有自加冠的自由，我將制一頂什么帽子？“攻乎異端”，可以，“四十而不惑”，也可以。可是頭只有一個，只能戴一頂，那就不避自我陶醉之嫌，戴“四十而不惑”這一頂吧。