這另一個學校，沒有教室，沒有教師，沒有上下課的時間，更糟的是學什么課程也不知道。起初，只能用我們家鄉所謂“瞎摸海”（稱無知而亂闖的人）的辦法，憑推想，找，碰，借，讀讀試試，漸漸，兼用老家底的由此及彼、面逐漸擴大法，結果，專就現象說，就真掉進書或新知的大海。這說來嫌話太長，只好化繁為簡，依時間順序，舉一斑以概全豹。先是多靠碰，比如還看過經濟學的書，不久就發現，它只講怎樣能富厚，不講為什么要富厚，文不對題，扔開。

另一種情況是百川歸海，終于找到冤有頭的頭，債有主的主。這百川，大致說是關于人以及與了解人有關的各門科學知識。人，或說人心，中國傳統也講，缺點是玄想成分多，比如宋儒的天理與人欲對立，就離實況很遠。所以我一時就成為“月亮也是外國的圓”派，幾乎都讀真洋鬼子寫的。由近及遠，先是心理學，常態的，變態的，犯罪的，兩性的，因而也藹理斯，特別欣賞弗洛伊德學派的，因為深挖到獸性。向外推，讀人類學著作，希望于量中見到質；再推，讀生物學著作，因為認為，聽了貓叫春之后，更可以了解禪定之不易。

直到再向外，讀天文學著作，因為那講的是生的大環境，如果愛丁頓爵士的宇宙膨脹說不錯，人生就化為更渺小，意義就更難說了。說到環境，這牽涉到萬有的本質問題（科學成分多），知識的真假、對錯問題（哲學成分多），于是就不能不讀偏于理論的科學著作。而所有這些，就我個人說，都是為解答一個問題，人生究竟是怎么回事，所以百川就歸了海，這海是“人生哲學”。

這門學問也確實不愧稱為海，西方的，由蘇格拉底起，東方的，由孔子起，還要加上各種宗教，著作浩如煙海。只好找重要的，一本一本啃。洋鬼子寫的，盡量用中譯本；沒有中譯本，英文寫的，找原本，非英文寫的，找英文譯本。與科學方面的著作相比，這人生哲學方面的著作是主干，所以讀的種數，用的時間，都占了首位。還有一種情況，是歸攏后的再擴大，也可以說說。那是因為哲學的各部門有血肉聯系，讀一個部門的，有如設宴請了某夫人，她的良人某某先生，甚至姑姨等系的表姐表妹，也就難免跟了來。

人生哲學的戚屬很多，比如你總追問有沒有究極意義，就不能不摸摸宇宙論；有所知，有所肯定，不知道究竟對不對，就不能不摸摸知識論；而一接近知識，就不免滑入邏輯；等等。總之，找來書讀，像是越讀問題越多，自己不能解答，就只好再找書，再請教。就這樣，讀，讀，舊問題去了，來了新問題，小問題去了，來了大問題，直到人借以存在的時、空及其本原是怎么回事也成為問題，就問愛因斯坦，及至知道他也不是徹底清楚，就只能抱書興嘆了。說句總結的話，這一階段，書確是讀了不少，所得呢？一言難盡。

五

嚴格說，不應該稱為“得”，因為情況復雜，復雜到捫心自問，自己也有賬算不清。語云，讀書明理，難道反而墮入佛家的無明了嗎？也不盡然。實事求是地說，是小問題消減了，大問題明顯了。明顯到自信為不能解決，所以其結果就一反宋朝呂端之為人，成為大事胡涂，小事不胡涂，頗為可憐了。以下具體說這可憐。可憐由零碎的可喜來，先說可喜。這也不好枚舉，只說一點點印象深的，影響大的，算作舉例。一種，姑且名之為“方法”，曰無成見而平心靜氣地“分析”。

姑嫂打架，母親兼婆母必說姑直而嫂曲，鄰居不然，說針尖對麥芒，母用的是黨同伐異法，鄰居用的是分析法。顯然，治學，定是非，分高下，應該用分析法，事實上許多人也在用分析法。且說我推重這種方法，并想努力用，主要是從薛知微教授（十九世紀末在倫敦大學任教）的著作里學來的。他著作不少，只說一本最有名的《倫理學之方法》。書的高明之處，為省力，引他的高足伯洛德先生的意見（非原文）：對某一個問題，他總是分析，就是從這個角度看，如此如此，從那個角度看，如彼如彼，都說完，仿佛著者并沒什么主見，可是仔細想想，人類智力所能辨析的，不過就是這些，思想的高深就蘊含在這無余義之中。這可謂知師者莫如徒。

這本書我讀了兩遍，自信為有所得，其最大者是：確知真知很難，許許多多久信的什么以及宣揚為應信的什么，絕大多數是經不住分析的；因而對于還未分析的什么，上德是“不知為不知”。另一種，姑且名之為“精神”，曰無征不信的“懷疑”。就我所知，在這方面，也是進口貨占上風。古希臘有懷疑學派，雖然莊子也曾“不知周之夢為胡蝶”，“胡蝶之夢為周”，可是意在破常識，所以沒有成為學派。大大的以后，法國笛卡爾也是由懷疑入門，建立自己的哲學體系。這些都可以不計，只說我更感興趣的，是許多人都熟悉的羅素，他推重懷疑，而且寫了一本書，名《懷疑論集》。主旨是先要疑，然后才能獲真知。他舉個有趣的例，是英國課本說打敗拿破侖是英國人之力，德國課本說是德國人之力，他主張讓學生對照著念這兩種，有人擔心學生將無所適從，他說，能夠使學生不信，教育就成功了。

他的懷疑還有更重大的，是繼休姆之后，懷疑歸納法的可靠性。舉例說，如果把“一定還有明天”看作可信的知識，這信是從歸納法來的，因為已經一而再，再而三，就推定一定還有三而四。為什么一而再，再而三，其后必有三而四？因為我們相信自然是齊一的（有規律，不會有不規律的變）。何以知道自然是齊一的？由歸納法。這樣，自然齊一保歸納法，歸納法保自然齊一，連環保，就成為都不絕對可靠了。就舉這一點點吧，分析加懷疑，使我有所得也有所失。得是知識方面的，也只能輕輕一點。先說個大的，比如對于生的大環境的底里，我確知我們殆等于毫無所知，舉個最突出的例，我們這個宇宙，用康德的時間觀念（與愛因斯坦的不同），問明天還有沒有，自然只有天知道。如是，計劃也好，努力也好，都不過是自我陶醉而已。再說個小的，比如有情人終于成為眷屬，我確知這決定力量是身內（相貌、能力等）身外（地位、財富等）兩方面條件相加，再加機遇，而不是西湖月下老人祠中的叩頭如搗蒜。

總之，辨識真假、是非的能力強了，大大小小的靠不住，雖然未必說，卻可一笑置之。失呢？大失或大可憐留到下面說，這里只說小失，是心和身常常不能合時宜，這包括聽宣傳、看廣告都不怎么狂熱之類。浮世間，為了爭上游，至少是為了活，大概常常不得不狂熱或裝作狂熱吧？每當這種時候，分析方法和懷疑精神等就來搗亂，以致瞻前顧后，捉襟見肘，苦而不能自拔了。

六

以下正面說可憐，包括兩類：一類是大問題不能解答，以致難得安身立命，這一節談；另一類是不得已而退一步，應天順人，自欺式地自求多福，下一節談。記得英國培根說過（《新工具》）：“偉大的哲學始于懷疑，終于信仰。”不知道這后一半，他做到沒有。我的經驗，想做到，就要腳踩兩只船，一以貫之必不成。這兩只船，比如一只是冥思室或實驗室，一只是教堂，在室里雖然被類星體和基本粒子等包圍，到教堂里卻可以見到上帝；通曉類星體和基本粒子等可以換取世間的名利，安身立命卻要由上帝來。我可憐，是因為不能腳踩兩只船，而習慣于由懷疑始，一以貫之。比如喜歡追根問柢就是這種壞習慣的表現。追問，有天高皇帝遠的，如歷史上的某某佳人，就真能作掌上舞嗎？某某的奉天承運，就真是來于救民于水火嗎？遠會變為近，也追問關于人的，不合時宜，單說關于理的。

各時代都有流行的理，或說真理，新牌號的大多不許追問，老牌號的升遷，以至很多人想不到追問。如果始于懷疑而一以貫之，就難免（在心里）追問：所信的什么什么最對，至好，為什么？為什么還可以分為不同的層次，仍以人生哲學為例，厚待人比整人好，為什么？答曰，因為快樂比痛苦好。一般人到此不問了，薛知微教授之流還會問，為什么？比如答復是快樂比痛苦有利于生活，慣于追根問柢的人還會問，為什么利于生活就好？甚至更干脆，問，為什么生就比死好？顯然，這公案只能終止于“不知道”。遺憾的是，我也誠心誠意地承認，能信總比不能信好，因為可以安身立命。話扯遠了，還是趕緊收回來，談人生究竟是怎么回事。確是很可憐，借用禪和子的話形容，是在蒲團上用功多年，張目一看，原來還是眼在眉毛下。

直截了當地說，關于人生有沒有意義，或說有沒有目的，我的認識是，膽量大一些答，是沒有；小一些答，是無法證明其為有。這膽小一些的答復是由宇宙論來，因為宇宙何自來，將有何歸宿，以及其中的千奇百怪，大到星云的旋轉，小到一個蚊子哼哼哼，為什么，有何必要或價值，我們都說不上來。不好，這擴大為談天，將難于收束。那就下降，專說人。天地間出現生命，生命有強烈的擴展要求，于是而我們就戀愛，湊幾大件成婚，生小的，小的長大，再生小的，究竟何所為？平心靜氣，實事求是，只能說不知道。孔老夫子說“畏天命”，畏而不能抗，又不明其所以然，所以成為可憐。這可憐，說句抱怨的話，也是由讀書來的。

七

大問題不能解答，或者說，第一原理樹立不起來，是知識方面的迷惘。但迷惘也是人生的一個方面，更硬的現實是我們還活著。長日愁眉苦臉有什么好處呢？不如，事實也是人人都在這樣做，且吃烤鴨，不問養壯了有什么意義。這是退一步，天上如何不管了，且回到人間打算盤，比如住樓房比住窯洞舒服，就想辦法搬進樓房，而不問舒服和不舒服間還有什么大道理。這生活態度是《中庸》開頭所說：“天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教。”

用現代語注釋是：人有了生就必須飲食男女，這是定命，到身上成為性，只能接受，順著來，順著就是對；但人人順著也難免有沖突，比如僧多粥少就不免于爭，所以還要靠德、禮、法等來調節。對于這種生活態度，幾乎是人人舉手贊成，認為當然。我也贊成，卻受了讀書之累，不是認為當然，而是認為定命難抗，只好得過且過。或說得冠冕些，第一義的信仰既然不能樹立，那就抓住第二義的，算作聊以自慰也好，甚至自欺也好。正如寫《邏輯系統》的小穆勒先生，長期苦悶之后，終于皈依邊沁主義（其主旨為善是最大多數人的最大幸福），既已皈依，就死生以之。這當然也得算作信仰，但其中有可憐成分，因為不是來于理論的應然，而是來于實際的不得不然。

說句泄氣的話，是生而為人，要活，并希望活得如意些，就不能不姑且相信應該分辨是非，有所取舍。取，天上不會掉餡餅，所以還要盡人力，想辦法。邊沁式的理想，我們很早就有，那是孟子的眾樂主義。孔、孟是理想主義者，凡理想主義都不免夾帶著樂觀主義，他們相信，只要高高在上者英明，肯發善心，人間就會立刻變成盛世。事實是在上者并不發善心，或根本就沒有善心，因而人間就始終不能盛。與孔、孟的眼多看天相比，荀子眼多看地，于是就看見性惡以及其本原的“欲”。

兩千年之后，西方的弗洛伊德不只看見欲，而且經過分析，說欲可以凝聚為“結”，所以不得了。這要想辦法，以期不背離邊沁主義或眾樂主義。他的想法寫在名為《一種幻覺的將來》那本不厚的書里，主旨是：因為人生來都具有野性，所以應當以“文”救之。這文，我的體會，包括習俗、道德、法律、組織、制度等等。具體應該如何？難說，而且不好說，只好不說。

八

很快就迎來“四十而不惑”。不惑有自足的一面，是“吾道一以貫之”；有影響的一面，是原地踏步，看著別人走出很遠，難免感到寂寞。舊習難改，仍然讀書。性質有變，以前是有重心，略有計劃，而今變為阮步兵的乘車式，走到哪里算哪里，碰見什么是什么。比以前數量少了，因為難得主動。獲得呢？天方面，依然故我；人方面，也借助歷練，像是所知更多一些。

古人說，“察見淵魚者不祥”，裝作不知也罷。一晃又是四十年，也許應該算算總賬了吧？不敢用《舊約·創世記》的算法，那會后悔吃智慧果，痛哭流涕。但事實是不能變的，讀了不少雜七雜八的是事實，既往咎之也沒有用，還是不悔恨的好。也無妨從另一面看。現在時興旅游，讀書也是旅游，另一種性質的，地域更廣闊，值得看看的更多。

缺點是有些地方，比如天，至少我是，看不清楚。但這也未嘗不可引孔子的話來解嘲，那是：“不知為不知，是知也。”寫到此，想到重實際的哪一位也許要說，所有這些不過是文字般若。這我承認，但就算只是文字，既然可以稱為般若，它就有可能引來波羅蜜多；縱使不能引來，總比無明而自以為有明好一些吧？這樣說，對于“我與讀書”，作為終身大事，我的態度顯然還是“家有敝帚，享之千金”一路。蠹魚行徑，是人生的歧途嗎？大道本多歧，由它去吧。