我們這對父子，一個失去父親和妻子，一個失去祖父和母親。爸爸心中一定還有其他失去的親人，只是沒講出來。祖母小時候，她父親被一株倒下的樹木壓死。因此，在成長的過程中，她身邊也沒有一個呵護她、管教她的父親。難怪，她后來會跟一個馬上就要上戰場送死的德國兵廝混，生下一個兒子，也難怪，這個兒子長大后會娶一個婚后離家出走、跑去雅典尋找“自我”的女人。

黑桃2

……上帝坐在天堂上哈哈大笑，因為世人不信服他……

在瑞士邊界，我們把車子開到一間修車加油站停下來。加油站上只有一個加油器，看樣子已經荒廢。一個男子從綠色的屋子走出來，他個子很小，模樣兒像個侏儒。爸爸拿出一張很大的地圖問他，翻越阿爾卑斯山前往威尼斯，要怎么走才最便捷。

那個矮子伸出手來指著地圖，尖聲回答。他只會講德語。透過父親的翻譯，我知道他勸我們今晚到一個叫杜爾夫（杜爾夫：Dorf，此字與英文dwarf諧音，dwarf意為矮人、侏儒。）的小村莊，借宿一宵。

矮子一面跟爸爸說話，一面不停地瞄著我，那副神情仿佛頭一次看見兒童似的。我感覺得出來，他對我有一種特殊的好感，大概是因為我們身高差不多的緣故吧。我們正要開車離去，他手里拿著一枚放大鏡，匆匆忙忙走過來。那枚放大鏡很小，裝在一個綠色的罩子里。

“送給你！”他說，（爸爸替我翻譯）“有一回，我發現一只受傷的獐鹿，肚子上嵌著一塊古老的玻璃。這枚放大鏡就是用那塊玻璃做的。在杜爾夫村，你會用得到它。相信我，孩子。聽著：我第一眼看到你，就知道這趟旅程你會用到放大鏡。”

我不禁納悶起來。杜爾夫這個村莊，難道真的那么小，需要用放大鏡才找得到？但我還是跟那個矮子握了握手，感謝他送我禮物，然后才鉆進車子。他的手不但比我的手細小，也冰冷得多。

爸爸搖下車窗，朝矮子揮揮手。矮子伸出兩只短小的手臂，使勁朝我們揮了揮。

“你們是從艾倫達爾鎮來，對不對啊？”爸爸發動我們那輛菲亞特轎車時，矮子忽然問我們。

“對啊。”爸爸回答他，然后開車離去。

“他怎么曉得我們是從艾倫達爾鎮來的呢？”我問爸爸。

爸爸望了后視鏡一眼，看看坐在后座的我，問道：“你沒有告訴他嗎？”

“沒有啊！”

“哦，一定是你告訴他的！”爸爸一口咬定，“因為我沒告訴他呀。”

我沒跟那個矮子說過話。就算我告訴他我們來自艾倫達爾鎮，他也聽不懂的，因為我連一個德文單詞都不會講。

“他的個子怎么會那樣小呢？”車子駛上高速公路時，我問爸爸。

“這還用問嗎？”爸爸問道，“那個家伙身材特別矮小，因為他是人工制造出來的假人。好幾百年前，一個猶太魔法師把他創造出來。”

我當然知道爸爸在說笑，但我還是繼續問他：“這么說來，他今年有好幾百歲啰？”

“這也用得著問嗎？”爸爸回答我，“人造的人是不會老的，不像我們真人。這是他們唯一比我們優越的地方，值得他們吹噓。別小看這點啊，這幫人永遠都不死。”

我們繼續驅車南下。途中我拿出放大鏡。想查看一下爸爸到底有沒有頭虱。他沒有頭虱，可是脖子背后卻有幾根樣子很難看的毛發。

車子穿過瑞士邊界后，我們看到了杜爾夫村的路標。轉進一條小路，一路往上行駛，就進入了阿爾卑斯山區。這一帶人煙稀少，偶爾可以看見一兩間瑞士農舍，坐落在山脊上林木間。

天色很快就暗下來。我在后座正要沉沉睡去時，忽然被爸爸停車的聲音吵醒。

“我得抽根煙了！”爸爸嚷道。

我們鉆出車子，深深吸了一口清新的阿爾卑斯山空氣。這時天色已經全黑了。我們頭頂上，星光滿天，有如一張綴飾著無數小電燈泡的地毯。

爸爸站在路旁放尿。放完后，他走到我身邊，點根煙，然后伸出手臂指了指天空。

“孩子，我們都是渺小的東西。我們就像那些樂高小玩偶，試圖駕駛一輛老舊菲亞特轎車，從挪威的艾倫達爾鎮出發，千辛萬苦趕到希臘的雅典。哈！我們活在豌豆般大的一個星球上。漢斯·湯瑪士，你知道在我們這個小星球之外，還有數以百萬計的星群嗎？每一個星群，由數以億計的星球構成。只有上帝才曉得宇宙中究竟有多少星球。”他彈彈煙灰，繼續說，“孩子，我們并不孤獨。我相信宇宙處處充滿生命，只是我們從不曾接到別處生命傳來的訊息。宇宙中的星群就像一座座荒涼的島嶼，島和島之間并沒有渡輪通航。”

爸爸的個性固然有它的缺點，但聽他說話，你永遠不會感到無聊。機械工的職業，實在太委屈他了。若是有朝一日我大權在握，我一定委任他為“國家哲人”。他自己也有這個意愿。他曾說，在我們政府里頭，各種各樣的部門都有，獨缺“哲學部”，連那些大國的政府都以為，治國并不需要哲學這玩意兒。

身為我爸爸的兒子，在遺傳的影響下，我自然也對哲學產生興趣。每次爸爸停止談論媽媽，開始抒發他的人生哲理時，我都想加入討論。這回，我對爸爸的宇宙觀提出了異議：“盡管宇宙大得不得了，可是，這并不意味我們的地球小得只有一顆豌豆那樣大呀。”

爸爸聳聳肩膀，把煙蒂扔到地上，再點一根煙。他談論人生和宇宙時，壓根兒聽不進別人的意見。他太過沉溺于自己的觀點，沒工夫聽別人的。

“漢斯·湯瑪士，你知道我們人是打哪兒來的嗎？你想過這個問題沒有？”爸爸沒回應我剛才提出的意見，反而對我提出這樣的問題。

這個問題我想過很多次，但我知道爸爸不會對我的看法感興趣，所以，我就索性不打岔，讓他自個滔滔不絕說下去。我們這對父子相依為命那么些年，早就把對方的個性摸透了。我懂得怎樣應付他。

“你知道嗎？你奶奶有一回這么說過：上帝坐在天堂上哈哈大笑，因為世人不信服他。她說這是她在《圣經》上讀到的。”

“為什么呢？”我問道。提出問題畢竟比回答問題容易得多。

“聽著，”爸爸開始解釋，“如果真有上帝，而這個上帝創造了我們，那么他一定會把我們看成虛假的東西。我們成天說話、爭論、吵架，然后訣別、死亡。你明白嗎？我們自以為聰明絕頂，會制造原子彈，會用火箭把人送上月球。可是，從沒有人問過，我們到底是打哪兒來的。我們認為只是碰巧活在地球上，如此而已。”

“所以上帝就笑我們啰？”

“對！漢斯·湯瑪士，如果我們自己也創造一個假人，而這個假人開始說話，成天談論股市行情、賽馬這類玩意兒，卻從來不問一個最簡單可也最重要的問題——萬物到底從何處來——那么，我們會覺得非常好笑，對不對？”

說著，爸爸果然哈哈大笑起來。

“孩子呀，我們實在應該多讀一點《圣經》。上帝創造亞當和夏娃后，成天在伊甸園逡巡徘徊，窺探這對男女的行為。我這么說，絕對沒有夸張。他躲在樹葉里頭，監視亞當和夏娃的一舉一動。你明白嗎？他已經被自己創造的東西迷住了，一刻都舍不得離開他們。我不怪他，因為我太了解他的心態了。”

爸爸把香煙捺滅，準備繼續趕路。我心里想，盡管旅途勞頓，但在抵達希臘之前，爸爸在路上會停個三四十次，抽抽香煙，而我有幸會在這個時候聆聽他的人生哲理，也未嘗不是一件值得慶幸的事情。

上車后，我拿出那個怪矮子送我的放大鏡。我決定用它來探索大自然的奧秘。如果我趴到地上，仔細觀察一只螞蟻或一朵花，也許我能發現隱藏在自然界的一些秘密。然后，圣誕節來臨時，我會把觀察所得向爸爸報告，作為一種心靈禮物。

我們的車子一路往上行駛，進入阿爾卑斯山區。時間一分鐘一分鐘過去。

“漢斯·湯瑪士，你睡著了嗎？”過了一會兒，爸爸問道。

我正要進入夢鄉，爸爸這一問把我給驚醒過來。我不想騙爸爸，只好老老實實地回答，我還沒睡著。這一下我的睡意全都被趕跑了。

“孩子，”爸爸說，“我開始懷疑那個矮子在耍我們。”

“這么說來，放大鏡并不真的是在獐鹿的肚子里找到的？”我含含糊糊地說。

“你太累了，漢斯·湯瑪士。我說的是路程，不是放大鏡。那個矮子為什么把我們打發到這么荒涼的地方？高速公路也穿過阿爾卑斯山呀。我們最后看到的屋子，是在四十公里外，而最后看到的一家旅館，現在離我們更遠呢。”

我困得沒有力氣回答。我心里想，我應該算得上是全世界最愛父親的兒子。我爸爸不該當個機械工；他應該在天堂上，跟天使一塊探討人生的奧秘。爸爸曾告訴我，天使比凡人聰明得多。他們的智慧雖然不能跟上帝相比，但是，凡人能理解的事物，他們不必思索就能洞悉。

“那個矮子勸我們到杜爾夫村投宿，究竟打什么主意呢？”爸爸還在那里嘀咕，“我跟你打賭，他一定是把我們打發到一個侏儒村去。”

進入夢鄉前，我最后聽到的就是爸爸這句話，結果我做了個夢，夢見我們來到一個居民全是侏儒的村莊。他們都非常友善，七嘴八舌，搶著跟我們說話。可是，這些侏儒都不知道他們來自何方，現在身居何地。

模模糊糊中，我感覺到爸爸把我攙出車子，然后把我抱到床上去。我仿佛聞到空氣中有一股蜂蜜的味道，耳邊聽到一個婦人操著德語說：“好，好，沒問題，先生。”

黑桃3

……用石頭裝飾森林的地面，不是有點奇怪嗎……

第二天早晨一覺醒來，我才發現我們已經抵達杜爾夫村。爸爸躺在我旁邊的床鋪上，睡得正熟。八點多鐘了，但我知道爸爸還會再睡一會兒，因為不管多晚，就寢前他總要小喝一兩杯。只有他才管它叫“小喝”，事實上，他一喝酒，不喝到痛快是不肯罷休的。

從窗口望出去，我看到一個遼闊的湖泊。我匆匆穿上衣服，跑下樓去。一個肥胖的婦人迎上前來，態度和藹可親。她想跟我搭訕，卻又不會說挪威話。

她一連喚了我的名字“漢斯·湯瑪士”好幾次。昨晚，爸爸把睡夢中的我抱到樓上的房間時，一定向她介紹過我。其他事情我就不曉得了。

我從湖濱的草坪穿過去，來到一架秋千前。這架阿爾卑斯山式的秋千，可以蕩得很高，高到幾乎超過屋頂。我一面蕩秋千，一面享受這座阿爾卑斯山小村莊的景色，蕩得愈高，眺望得愈遠。

我開始熱切期望爸爸趕緊睡醒。我敢打賭，他一看到大白天的杜爾夫村，馬上就會迷上它。杜爾夫村看起來簡直就像童話世界里的村莊。村中只有幾條狹窄的街道，散布著幾間小店鋪。街道兩旁是一座座高聳入云、終年積雪的高山。我把秋千蕩到天空中，感覺上，就像從樂高玩偶世界俯瞰腳下的一座小村莊。旅館是一棟三層樓高的白色屋子，窗戶漆成粉紅色。許多彩色小玻璃窗，點綴著整個屋面。

我獨個兒蕩秋千，漸漸感到無聊，這時候爸爸走了過來，叫我進去吃早餐。

我們用餐的那間餐室，可能是全世界最小的，里頭只擺得下四張桌子，而我們父子倆是僅有的客人。餐廳隔壁有一間很大的餐館，但這會兒還沒有開門營業。

我看得出來，爸爸因為睡過頭而感到愧疚，因此，吃早點時，我乘機要求他讓我喝一杯汽水（平時我是喝牛奶的）。他立刻答應我的要求，同時為自己叫了一杯叫viertel（意為“四分之一”）的飲料。這個名稱聽起來怪怪的，但爸爸把它倒進杯子時，我卻懷疑它是一種紅葡萄酒。這一來我心里就有數了：爸爸今天不打算開車上路，等明天再繼續我們的行程。

爸爸說，我們現在住宿的是一間Gasthaus，意思是“客棧”。除了窗戶之外，這家客棧看起來跟其他旅館沒啥兩樣。這家客棧名叫“華德馬旅舍”，而前面那個湖就叫做“華德馬湖”。我猜，這間客棧和這個湖都是以華德馬這個人命名的。

“我們被他耍了！”爸爸喝了幾口酒后，忽然說道。

我一聽，就知道他是在說我們路上遇到的那個矮子。看來，他就是這個名叫華德馬的人了。“我們是不是兜了個圈子呀？”我問道。

“可不是！矮子那兒離威尼斯，以公里來計算，跟這兒離威尼斯一樣遠。換句話說，咱們向他問路之后所走的路程，全都是白走的啊。”

“媽的，他敢耍我們！”我脫口而出。跟爸爸一塊生活這么些年，耳濡目染，我學會了他的一些水手三字經。

“我的假期只剩下兩個星期了，”爸爸繼續說，“何況誰也不敢保證，我們一到雅典就會遇見你媽媽。”

“那我們今天為什么不上路呢？”我忍不住問道。我也跟爸爸一樣急著找媽媽呀。

“你怎么知道我們今天不上路？”

我懶得回答他這個問題，只伸手指了指他那杯名叫“四分之一”的玩意兒。

爸爸哈哈大笑。他笑得那么大聲、那樣驚天動地，連那個胖太太也忍不住跟著笑起來，雖然她壓根兒不知道我們父子倆在談什么。

“孩子，我們今天凌晨一點多鐘才趕到這兒呀！”爸爸說，“你總該讓我休息一天嘛。”

我聳聳肩膀。其實，我早就厭倦了天天趕路，巴不得在路旁城鎮停留個一兩天。我只是不相信，爸爸會利用這難得的機會好好休息。我擔心，他又會把這一天的時間浪費在酒精里頭。

爸爸在車里翻找了一會，搬出幾件行李來。我們午夜抵達這兒時，他只帶著一枝牙刷進入客棧。

爸爸把車子收拾整齊后，決定帶我去遠足。客棧那位胖太太告訴我們，附近有一座山，景色十分優美，只是現在已近中午，我們恐怕不會有足夠的時間爬上山去，然后走下來。