三道衍和尚當然不是到燕王這兒找飯吃的。道衍何許人也？道衍和尚俗姓姚，名天禧，后改廣孝。他祖籍汴梁，出生的時候其家已在長洲（今屬蘇州市）。祖上貧無寸土，靠行醫謀生，使他不可能讀書做官。家里原想讓他繼承祖業，鉆研醫術。殊不知他卻討厭“杏林”，他倒是想去“叢林”里找一份和尚的衣缽。

他這由頭是因了某一天，他在蘇州街上閑逛。行人忽然騷動，紛紛躲閃。道衍避在人叢里，舉目看時，街上前呼后擁過來一行人馬。他原以為那被簇擁著的是知府或者縣令，想不到卻是禿頭的和尚。“咦？和尚亦能如此威風嗎？”他覺得奇怪。也暗自存了羨慕。決心仿效人家，走一條出人頭地的捷徑。

元至正十二年（公元1352年），姚廣孝十四歲時，正式剃度于妙智庵中。恰是這一年，鳳陽皇覺寺的和尚朱元璋還俗，投奔了濠州的郭子興義軍。走了一個，又來一個，和尚的總數無增無減。新投佛門的姚廣孝雖比不過朱元璋能做皇帝，卻也是大明朝叱咤風云的人物呢！

姚廣孝天資聰穎，興趣廣泛，胸懷大志，城府高深。他雖有向禪之心，卻并未成為“檻外人”。平日里不僅念經誦佛，也鉆研經史，又工詩，又通儒，猶嫌不足。他聽說靈應宮新來了一位叫作席應真的道士，是個博學的專家，既通黃老之術，又兼讀儒書，精通《易經》，熟悉陰陽數術，甚至還研習兵法。道衍聞訊大喜，立即跑去靈應宮拜師。席應真打量他一眼，說：“和尚，你自有師，何必再來找我？”道衍當即賦詩一首答曰：“我本浮屠自有師，疇肯崆峒來問道。欲將耳目廣見聞，要信心胸盡傾倒。雖然未暇學長生，暫許從游上蓬島……”席道士拈須大笑。自忖這小和尚人也聰慧，心也誠懇，我就收其為徒，想必日后他能有所造就，我亦跟著沾光呢！果真將胸中所學悉心傳授。那年頭兒，朱元璋滅元建明，恰是用人之際。道衍昔時好友如高啟、楊基、徐賁、張羽者流早已耐不得寂寞，都通過種種門路入朝為官去了。而道衍卻不為所動。他想另辟蹊徑，暫棲佛門，等待機緣。

只說有一天，道衍出游來到嵩山，在寺廟中結識了一個叫袁珙的相士。袁珙朝他上上下下瞅了一遍，突然驚異地大叫：“噫唏！這是何處的怪僧？三角眼，形如病虎，生性必定嗜殺！準是劉秉忠之流的人物呢！”

道衍的模樣的確令人不敢恭維，三角眼不說，只那張黃黃面皮也叫人討厭。但是稱他為“病虎”，這說法兒新鮮，似貶而實褒，聽了叫人熨帖。至于性格“嗜殺”，與佛家的“善哉”背道而馳，道衍應當惱怒才對，但他卻異常高興：

“哈哈！”道衍說：“我倒要看你眼力如何，看我是不是劉秉忠！”

“錯不了！”袁珙說。劉秉忠何許人也？道衍為何樂于接受“劉秉忠之流”的比喻？

劉秉忠系元朝開國功臣，少年時出家為僧，元世祖忽必烈為親王時，將他召入王府，后來他輔佐忽必烈即位，設官定都，建立了大兀王朝。

道衍即以袁珙這話作為動力，發誓要做個掀天揭地的大人物。遂與袁珙結為朋友，并即興題詩一首相贈：岸幘風流閃電眸，相形何似相心憂？凌煙閣上丹青里，未必人人盡虎頭。從其詩中可以看出，道衍睥睨天下，“凌煙閣”的那班大臣，他是很瞧不上眼兒了。然而命運多舛。洪武四年朝廷下詔征取高僧入京，道衍本欲應詔前往，不料一場大病錯過了機會。這之后他的舊友高啟因牽涉一起冤案被處以腰斬，使他大受刺激，便更認真地思考出路。翌年，他以“通儒”被召至京師天界寺，開闊了眼界，卻未能授官。之后便潛居于蘇州海云院，一住又是四年。這四年里，他時常拿出當年高啟所贈的詩，邊吟邊嘆：

衍師本儒生，眉骨甚疏峭。軒然出人群，快若擊霜鷂。早嘗垂長紳，挾冊調周邵。欲陳興壞端，往迎乞言詔。朝綱會中頹，四海起攘剽。

……披緇別家人，欲挽首屢掉，超哉休遠徙，高躅愿追紹，初來北城剎，駐錫問宗要。相逢共宵哦，篝火樹間照。

篇成出叩缽，鋒疾驚楚僄。我或功之冠，不答但長笑。

……

“唉！叩缽吟詩，于篝火邊各抒胸臆的日子，怕不會有了！”道衍對自己說。他又反復念著“我或功之冠，不答但長笑”。高啟宛在眼前，問他：“衍師長笑而不答，究竟在想些什么？”這話直令他汗顏！

道衍漸漸感到了自己的衰老。他四十七歲生日的那天，師弟送一根紫竹杖以賀。這使他既是震驚，又是沮喪：“難道我行將就木了？非要靠拄杖才能行走了嗎？”……恰心灰意冷之際，不想一個極偶然的機會，道衍的眼前又露出曙光一片。

原來這時候適逢馬皇后崩逝，駐藩的幾位親王回京奔喪。為表示孝心，他們請示皇上擇選高僧，由他們帶回王府，繼續為孝慈高皇后誦經。洪武皇帝深受孩子們的孝心所感動，當即令僧錄司選人。其時僧錄司左善司乃宗泐，恰好是道衍的朋友，隨手就寫上了道衍的名字。

要說宗泐對道衍的了解，那還是洪武八年的事情。他與道衍由京師返回吳中途徑鎮江北固山時，兩人賦詩唱和以排遣無聊。當時道衍發思古幽情，嘆懷才不遇，曾經吟詩一首曰：

譙擄年來戰血乾，煙花猶自半凋殘。五洲山近朝云亂，萬歲樓空夜月寒。江水無潮通鐵甕，野田有路到金壇。蕭梁事業今何在，北固青青客倦看。

當時宗泐聽了，咂嘴笑道：“這哪里是出家人的詩呢？”道衍笑而不答。宗泐也不再問，只是頻頻點頭。而今宗泐憶及往事，不忘舊情，便將道衍引薦給燕王。

燕王初見道衍，只覺得其人相貌怪異，目光犀利，其他的印象也并不是太深。不想道衍瞅瞅沒人的時候，扯一扯燕王衣袖說：

“大王若能允我隨您赴燕地，我當奉一頂白帽子給大王戴。”

燕王一時沒弄清他說的什么。再問，道衍則笑道：“天機不可泄漏。”

其實燕王已經聽清了：“王”字上頭戴一頂“白”帽，恰是“皇”字。這道衍和尚是要奉承燕王為皇帝呢！兩人心照不宣。燕王故作糊涂，也便不再探問。單沖這話的吉利，他也得收留道衍了。

從此后道衍住進了北平的大慶壽寺，成為寺內的主持。

大慶壽寺位于北平西郊。寺中不但殿宇宏麗，且歷代主持皆是名僧。寺內兩座磚塔，其中的一座便是劉秉忠的師父海云國師。道衍每每撫摸磚塔，便心馳而神往。他預感到機遇即將降臨，便又賦詩抒懷：

良驥色同群，至人跡混俗。知己茍不遇，終世不愿言。偉哉藏春公，簞瓢樂巖谷。一朝風云會，君臣自心腹。大業計已成，勛名照簡牘。

……

道衍將這詩稿常懷袖中。某一日，在王府做完法事之后，與燕王閑談之時，似無意間將袍袖一甩，便有一片紙翩然落地。燕王好奇，便令內侍揀起。內侍奉于燕王。燕王讀罷，連呼：“好詩！”又問：“這詩可是法師所作？”道衍故意搖頭說：“非也。此詩乃前朝劉秉忠所作。”燕王笑道：“這詩我倒是未曾讀過。待我留下，細細玩味，如何？”道衍也笑道：“善哉！王爺自請尊便。”

這當然是道衍的一首“自薦詩”。詩應雋永含蓄，而此詩的意思卻是赤裸裸一覽無余；等于是一封自薦信，卻又比寫信顯得風雅。燕王遂將這詩稿折起，藏于袖中，爾后再不提及此事。但彼此心跡已可意會。他們是在等待風云際會，是蓄勢待發，構思著那“勛名照簡牘”的“大業”呢！

此后他們果真成為了“知己”。不是你去寺院，就是他來王府。經天緯地，講古論今，一日不見如三秋兮。燕王雖有親王之尊，但結交僧、道也可看作時尚，并不奇怪。比如他的父皇朱元璋就有好多僧、道朋友，且朱元璋的御制詩中亦有大量與和尚、道士談禪論道的唱酬之作。所以道衍時常出入王府，與燕王說話時狀極親昵，甚至竊竊私語，也未必引人疑忌。

但是這道衍竟循著燕王蹤跡，找到中山王府，也多少讓人納罕。若不是他手里有燕王親書“準進”的字片，并蓋有王爺的印，大門也怕是進不來的。

燕王進入花廳，他又是一個納罕。原來這和尚并未穿僧衣芒鞋，卻是一身玉色綢衫，打扮得生員模樣。最有意思的是頭上戴了巾幘，而巾幘又著意加以修飾，竟看不出是禿的頭頂。天本不熱，他卻持一把折扇，一看便是酸嘰嘰的腐儒。燕王尚未搭話，“噗”地先就笑了出來。

道衍向燕王施過俗家禮，分賓主坐定。寒暄過后，燕王問及來京師何干。道衍說：“無非是為度牒的事。自打去年朝廷令清理釋、道兩教，限僧三年一度經考試發給度牒，僧錄司這邊就該走走。”燕王打量著道衍，搖頭說：“那又何必穿得這般模樣？”

道衍說：“為的是行事方便。”燕王說：“行何事方便？”道衍說：“行方便事方便。”

燕王說：“何謂行方便事方便？”道衍說：“自己方便，與人方便。”

燕王又忍不住要笑。剛要罵一句“我把你這個賊禿”，一看陪坐的尚有中山王府的人，把話又咽了回去。他覺得“方便”這詞委實不雅。其實還有比這更“不雅”的呢——道衍就曾告訴過他，高僧們是時常將“屎橛兒”掛在了嘴上的。

燕王說：“我不跟你談禪，你且說，找我究竟何事？”道衍說：“今夜風也細細，月也光光。王爺何必悶在家里，到外邊逛逛豈不是好？”燕王說：“外邊有什么逛頭兒？”

道衍說：“烏衣巷、朱雀橋的花燈今兒是最后一天。秦淮河上呢也還有些看頭兒。”

燕王稍作沉吟。想想也是：多年未回京師，也真應該出去走走呢。

此時陪侍的燕王府長史葛誠看眼目行事，就要預備輿馬。燕王卻說：“不必。我也與道衍法師一樣的吧。”

隨即也換了儒士巾服，只是沒有拿什么折扇。又令幾個王府護衛也換了便裝——俱是青衫，戴四方平定巾。然后他們便踏著月光，步出中山王府。

應天城乃六朝古都。春秋時越國大夫范蠡就曾在秦淮河兩岸筑土城以御楚國之敵。現在的這座城池，基本上是在南唐都城和南宋建康府城的基礎上擴建的。筑新城時，朱元璋曾下令將全國兩萬戶豪富遷到應天。這些富戶為建新城也的確立下汗馬功勞。只浙江吳興的一個沈萬三，便捐獻自己的貲財，負責了整個城墻的三分之一。結果引得朱元璋寫詩自嘆曰：“不如江南富足翁”。皇帝的這一聲慨嘆，又嚇死了包括沈萬三在內的數位富翁。

中山王府坐落于城南夫子廟西。燕王等人一出門，果然就見街衢兩邊花燈萬盞，五彩繽紛。各家店鋪都巧用燈光，將自己的門楣照得堂堂皇皇。各種各樣的叫賣聲和唱曲聲不絕于耳，而鹽水鴨、豆腐澇、牛肉餛飩、千層糕等風味小吃的香味，也隨著水蒸氣在彌漫，在纏繞。

街上人頭攢動。不時有新衣新帽的小孩子從他們腿邊胯下嘻嘻哈哈地竄過去。也不時有人抱怨著被踩掉了鞋，擠掉了帽。間或沒來由地響一個炮仗，更把人嚇一跳，再惹一陣笑。這濃濃的節日氛圍，與燕王十四年前離開應天時的凄冷相比，真是變化太大了。由此便不得不贊嘆父皇的文治武功。他們信步走著。拐過一個街口，燈光稍顯暗了些，但是街面倒寬闊起來。忽然轟轟隆隆地開過來數輛馬車，車上載著滿滿盈盈的器物，桌、椅、條幾、屏風、水甕、米筐之類。打頭一輛的車夫，操著中原口音，向他們問路。原來這又是新遷來的富戶。就在去年秋天，朝廷又發布了“徙富民實京城”的命令。看來這一批富戶又將會如沈萬三似的，將他們身上的油脂澆灌到應天城里。說來這也確是繁榮京城的一條捷徑呢。