“唉，咱們又有重任在身了，生活可真是累呀！”第二天一起床，梅格便抱怨著。玩了一個星期，現在假期結束了，又要去經營本來就不喜歡的事，確實掃興。

“要是天天都過圣誕節或是元旦，那就好玩了。”喬伸了個懶腰，百無聊賴地說道。

“其實能過上現在的日子就知足吧。要是能再參加些舞會什么的，乘坐著馬車，有鮮花簇擁，每天只是讀讀書，而不必去勞動，那多舒服。有人就有這樣的好命。我也渴望過奢侈的生活，有時我甚至嫉妒那些出身好的女孩。”梅格一邊說著，一邊比較著兩條舊裙子，看哪一條相對好一些。

“既然我們沒有那個運氣，那還是不要抱怨了。擔負起你的責任，學學媽媽的樂觀精神。我看馬奇嬸婆天生就不喜歡我，老挑我的毛病。但我要學會忍耐和克制，這樣就能忽略她，自然一切也就變得無所謂了。”

想到這里，喬的心情舒暢很多。但梅格卻悶悶不樂，因為她要照顧四個被嬌慣壞了的小孩，這副擔子可太沉重了。所以她無心梳妝打扮，甚至連每天都要系的藍領結也忽略了。

“我打扮得美麗些干什么去呢？整天都面對著幾個小調皮，又有誰來關注？”她低聲發著牢騷，用力關上了抽屜。

“我一輩子都出不去了，只是偶爾有一點樂趣，最后變得又老又丑，乖戾冷酷。只因為我沒錢，所以不能像別的女孩子一樣，隨心所欲。”

說著，梅格走下樓去，她一面沉痛表情，一直到了吃早飯，還是悶悶不樂。大家也受她的情緒影響，沉悶著。貝思頭疼，就斜靠在沙發上與貓咪玩耍，那一只大貓和三只小貓似乎給了她一些安慰；艾米心情煩躁，她為功課而苦惱，而橡皮又找不到了；喬很想大聲吹口哨，好活躍一下氣氛；馬奇太太正埋頭趕寫一封信；漢娜因為對大家晚起不滿，也不斷抱怨。

“我還從沒見過一個像咱們這樣充滿火藥味的家庭！”喬終于怒不可遏。她碰翻了墨水瓶，又扯斷了兩根鞋帶，最后坐在了自己的帽子上，一連串的倒霉事令她怒火中燒。

“數你的脾氣最大了！”艾米不服氣地反駁著。她滴下的淚水代替了橡皮，因為它們算的一塌糊涂。

“貝思，你如果不把你的貓趕到地下室去，我就把它們全都淹死！”梅格怒斥道。原來，一只小貓死死地伏在她后背上不動，她如何都掙脫不開。喬笑了，梅格責怪著，貝思在為她的貓求著情，而艾米則哭泣起來，因為她算不清十二乘以九等于多少了。“孩子們，別吵了！我必須趕早班郵車把這封信寄出去，可你們卻老是吵吵嚷嚷，搞得我心煩意亂。”馬奇太太嚷著，一邊劃掉剛寫成的一句話，這句話她已經是第二次寫了。

大家這才安靜沉默下來。這時，漢娜進來了，她把一盤剛出鍋的蒸餅放在桌子上，隨即離開。這是家里的慣例，姑娘們都管它叫“手爐”，因為在寒冷的嚴冬手里捧著熱乎乎的蒸餅，很舒服。所以即使忙得不亦樂乎，漢娜也不忘給孩子們做上兩個。她知道孩子們要走很遠，下午兩點以后才能進家門，蒸餅便是她們充饑的午餐。

“貝思，抱著你的貓，你的頭就會好了。媽媽，再見！我們今天早晨就像一群小調皮，不過，我們下午回來時，就會變成可愛的小天使了。梅格，我們走吧！”喬大步走出家門，她思考著，那些朝圣者是不是像她們這樣啟程的。

她們每天路過拐角處時，總要回過頭來向家里看去，因為媽媽這時總會站在窗前微笑致意，向她們揮手著。這樣，她們一天的精神抖擻，因為不管遇到了什么煩心事，只要回想一下媽媽的微笑，就會像吃了蜜一般，讓她們心情舒暢，無比地溫暖。

“假如媽媽向我們揮動著拳頭，那也是我們罪有應得，因為我們是世界上最忘恩負義的小壞蛋了！”喬冒著寒風艱難地行進在雪路上，一邊高聲地懺悔著。

“別用這么難聽的話來罵自己？”梅格說著。她用圍巾把自己裹得嚴嚴實實，就像一個遠離紅塵的修女。“我就愛用精辟的詞匯。”喬回答著。兩手緊抓著帽子，避免被刮走。“隨你便吧，我既不是壞蛋，也不是無賴，所以你也別人這么稱呼我。”“你真是一個失意落寞者！你所以如此生氣，不過是因為你沒有過上奢侈生活。親愛的孩子，開心點，等我發了大財，一定讓你盡享馬車、冰淇淋、高跟鞋、鮮花，還讓紅發男孩陪你跳舞。”

“喬，你真是無聊！”梅格不由被喬逗樂了，她長吁了一口氣。

“多虧有我在！否則我們都板著臉，一副垂頭喪氣的模樣，怎么了得？謝天謝地，我總算找到了一點笑料，讓我們振作神來。別再怨天尤人了，快快樂樂地回家，那才不讓媽媽擔心。”

說著，喬拍了拍姐姐的肩膀，表示鼓舞，然后便分道揚鑣了。她們的懷里都揣著溫暖的小蒸餅，回憶著開心的事，振奮著精神，行走在天寒地凍的雪地上，盡管艱難，盡管她們像所有熱愛幸福的年輕人一樣，卻也會時常苦悶。

當馬奇先生在竭力為幫助一位不幸朋友而破產時，他的兩個大女兒請纓出去做工，這樣她們至少可以減輕家里負擔。考慮到早點培養她們的進取精神和自立能力也不錯，于是父母同意了。姐妹倆帶著美好的心愿開始賺錢，不管有多少困難，都能戰勝。梅格做幼兒家庭教師，微薄的薪水對她來說卻十分有用，使她感到寬裕。正像她自己所說的，她“喜歡奢華”，她討厭貧窮。她發現忍受貧窮最辛苦，因為她還記得家境好時住漂亮的大房子、輕松閑適、無憂無慮的好時光。她努力克制自己虛榮心，知足常樂，但年輕女孩渴望美好事物、渴望結交朋友、渴望成功，以及過上幸福的生活是她們年輕女孩子與生俱來的。在金斯家，她看到各種她想要的東西，因為孩子們的幾個姐姐剛開始參加社交。梅格常常看到盛大的舞會裝和美麗的鮮花，聽見她們談吐高雅地議論著戲劇、音樂、滑雪賽等各種娛樂活動，看見她們花錢不眨眼睛，奢侈浪費，而那些錢對她來說是那么寶貴。可憐的梅格默默工作著，但一種不公平的感覺卻令她有時對每個人都心懷敵意。她還小，還不明白自己很有潛力，因為祝福本身就是一種財富。

喬正好適合馬奇嬸婆的要求，她的腿瘸了，需要一個干事麻利的人伺候她。剛跛腳時這位無兒無女的老人曾提出要收養一個姑娘，但她后來很氣憤，因為她的請求被馬奇夫婦婉言謝絕了。有的朋友說，馬奇夫婦喪失了這位闊太太遺囑繼承的機會，但馬奇夫婦卻豪言以對：“我們不能為了錢而丟掉親生女兒。不管貧富，我們都是一家人，共享天倫之樂。”

為此事，老太太一直耿耿于懷。一次，馬奇嬸婆偶然在朋友家里看見了喬，喬的詼諧幽默和直率的性格很合老人心思，她便提出讓喬來家里一同生活。這個工作并不太適合喬，但由于沒找到更好的差事，她只好答應下來。令人驚奇的是，她跟這位性格乖戾的老太太居然相處的很融洽。雖然有時也有小矛盾。有一次，喬便氣得跑回家去了，宣布自己再也不愿去了，但馬奇嬸婆總是很快便風平浪靜，急急地派人請她回去，而她也總是狠不下心。說實在的，她心里也挺喜歡這位風風火火的老太太。也許，真正讓喬迷戀的是一個裝滿了好書的大書房。

貝思因為過于靦腆而沒上學。她一度也曾嘗試過進學校，但她無法堅持，只好半途而廢，改在家里由父親授課。后來，父親入了伍，母親也在后方做勞軍的工作，但貝思并沒有因此而貪圖玩樂，她盡了自己最大的努力堅持自學。她很勤勞，經常幫漢娜做家務活，把家里整理得井井有序，讓外出工作的人回家能感到溫暖。她從不考慮什么回報，只要大家能愛她，她便知足了。她默默地度過著漫長的日子，勤奮地耕耘著，自得其樂。因為在她想像出來的小世界里，有無數至親的摯友，而她生性就像個小蜜蜂一樣地勤勞。她有六個玩具娃娃，每天早晨起床，她都要先給他們穿衣服，因為她畢竟還是個小女孩，有自己的心愛之物。她的小寶貝都是被遺棄的玩偶，都已肢體不全，它們是兩個姐姐小時候玩剩下的，像這樣破破爛爛的東西，艾米是看不上的。因此，貝思更加愛不釋手。她專為這些先天不足的小寶貝開了一間小診所，她認真地為這些玩具娃娃打針、吃藥，幫它們穿衣、蓋被，精心地照料它們。她溫柔體貼，而是親切地吻著它們，就連那個最丑陋的娃娃，都同樣享受些待遇。喬原來有一個已殘缺了的玩偶，長時間風吹日曬使它肢體不全，破破爛爛，被可憐地遺棄在一個舊袋子里，善良的貝思把它放在自己的護翼之下，放進了自己的診所里療養。她為這個可憐的孤兒做了一頂漂亮的小帽子，又給它蓋上毯子，遮掩好它殘缺的四肢，給予它最好的照顧。大家見到貝思無微不至地照顧玩具娃娃，微微一笑后，也被她的真情和愛心深深地感動。她不僅常給它們送些鮮花，為它講故事，還用大衣包著帶它出去散步，呼吸外面的新鮮空氣，她含情默默地為它唱搖籃曲，臨睡前總要在它的臟臉蛋上吻一下，并深情地向它祝福：“可憐的孩子，祝你們晚安！”

然而貝思和姐妹們一樣也會郁悶，她不是仙女，只是人間一個普通的小女孩。如同喬常說的那樣，她還經常“哭上一陣子”呢！貝思熱愛音樂，但她無法去上音樂課，家里也沒有一架像樣的鋼琴。她耐心地在家里那架陳舊的雜音亂響的鋼琴上不停地練著，十分艱苦。也許有人會說，馬奇嬸婆那么有錢，又有血緣關系，似乎應該向她伸出援助之手。但事實不盡人意，也沒人看見她彈著跑了調的黃色的琴鍵，邊練邊哭。她總是笑容滿面，不停地歌唱著，不知疲倦地為媽媽和姐妹們伴奏，每天，她都堅定地說：“只要我堅持不懈，總有一天我會成功的。”