名聲都是隨著故事傳說(shuō)促成的，而童話則更勝故事一籌，無(wú)論是有關(guān)人類的還是有關(guān)動(dòng)物的。尤其是昆蟲，假如說(shuō)它無(wú)論是以哪種方式吸引我們，是因?yàn)橛兄S許多多有關(guān)它的傳說(shuō)，而這種傳說(shuō)的真實(shí)與否則是無(wú)關(guān)緊要的。
比如，有誰(shuí)不知道蟬？起碼也聽說(shuō)過(guò)吧。在昆蟲學(xué)中，還能找到如它那樣名聲很大的昆蟲么？它那鐘情于歌唱而不顧未來(lái)如何的聲名，早在我們訓(xùn)練記憶之初便被當(dāng)做素材了。人們用易學(xué)好懂的短小詩(shī)句告訴我們，每當(dāng)嚴(yán)冬來(lái)臨時(shí)，一無(wú)所有的蟬便跑到其鄰里螞蟻那兒去討食去了。討食者當(dāng)然不受歡迎，遭到不堪忍受的諷刺挖苦，這反而讓它名聲大振。螞蟻說(shuō)了如下的兩句雖簡(jiǎn)短卻粗俗無(wú)情的話語(yǔ)：
您唱了一遍又一遍！我聽著舒服。好了，您現(xiàn)在就開始跳吧。
這兩句話給蟬帶來(lái)的聲譽(yù)遠(yuǎn)勝于它的精湛的演唱威名。它深深地印在孩子們的心靈深處，永不會(huì)磨滅。
蟬生活在油橄欖生長(zhǎng)的地區(qū)，大多數(shù)人并不知道其歌唱本領(lǐng)，但它在螞蟻面前的落魄沮喪的樣子，我們無(wú)論大人還是孩子全都知曉。名聲即源于此！一個(gè)如同自然史一樣，其道德受到踐踏的極具爭(zhēng)議的故事，一個(gè)其全部好處就在于又短又小的奶媽說(shuō)的故事，就是一種聲譽(yù)的基礎(chǔ)，而這種聲譽(yù)將會(huì)像《小拇指》中的靴子和《小紅風(fēng)帽》中的烙餅一樣地牢牢地支配著歲月留下的殘存記憶。
幼童是優(yōu)秀的記憶器。習(xí)慣、傳統(tǒng)一旦存入其記憶庫(kù)，自然無(wú)法抹去。蟬的大名應(yīng)歸功于兒童，是他們?cè)谧畛鯇W(xué)著背誦時(shí)，磕磕絆絆地說(shuō)出了蟬的不幸遭遇。構(gòu)成寓言基本內(nèi)容的那些荒謬淺薄的東西因他們而將保存下去：嚴(yán)寒來(lái)臨時(shí)，蟬似乎將永遠(yuǎn)挨凍受餓，盡管冬天已不再有蟬了。蟬將永遠(yuǎn)乞討幾顆麥粒，盡管它那嬌嫩的吸管根本就吸不進(jìn)這種食物。蟬還將討要蒼蠅或蚯蚓，盡管它從來(lái)不吃它們。
這些荒誕的錯(cuò)誤，責(zé)任究竟在誰(shuí)呢？拉·封丹的大部分寓言因觀察之細(xì)微，很是讓我們著迷，但有關(guān)蟬的描述卻是考慮欠佳的。他的寓言里最早的那些主角，如狐貍、狼、貓、山羊、烏鴉、老鼠、黃鼠狼以及其它許許多多動(dòng)物，他都非常熟悉，所以他在講述它們的事情和動(dòng)作時(shí)很形象，入木三分。它們是一些高地的動(dòng)物，是他的鄰居，是他的常客。它們的公開的和私下的生活都是他每天所見的，但是在兔子亞諾歡蹦亂跳的地方，蟬是見不到的。拉·封丹或許從來(lái)沒有聽見過(guò)它歌唱，從來(lái)沒有看見過(guò)它。他以為這個(gè)著名的歌唱家肯定是一種螞蚱。
戈蘭威爾的畫筆盡管與拉·封丹寓言配合得十分貼切，但也犯了同樣的錯(cuò)誤。在他的插圖里，螞蟻一副勤勞的家庭主婦的扮相。它站在門檻上，身旁是大袋的麥子，不屑地背對(duì)著伸著爪子，哦，對(duì)不起，伸著手的乞討者。頭戴18世紀(jì)闊邊女帽，胳膊下夾著吉他，裙擺被凜冽寒風(fēng)吹貼在小腿肚子上，這就是那第二個(gè)人物的形象，與螞蚱一模一樣。格蘭維爾同拉·封丹一樣沒弄清楚蟬的真實(shí)模樣，他栩栩如生地再現(xiàn)了那個(gè)以訛傳訛的錯(cuò)誤。
在這個(gè)內(nèi)容簡(jiǎn)單的小故事中，拉·封丹只不過(guò)是拾了另一位寓言作家的牙慧而已。蟬備受螞蟻冷遇的傳說(shuō)如同利己主義，也就是說(shuō)如同我們的世界一樣，歷史久遠(yuǎn)了。古雅典的孩童背著滿袋無(wú)花果和油橄欖去上學(xué)時(shí)，嘴里就已經(jīng)像是在背書似的在嘟囔這個(gè)故事了：“冬天到，螞蟻們把自己受潮的食物搬到太陽(yáng)下曬干。”突然，一只饑腸轆轆的蟬跳上前來(lái)求乞，它想討幾粒糧食。吝嗇的螞蟻們回答說(shuō)：“你夏日里歡唱，那冬天你就蹦跳吧。…”盡管這個(gè)情節(jié)有點(diǎn)枯燥，但那正是拉·封丹背叛常理的主題。
可這個(gè)寓言正是源自希臘，那是有名的盛產(chǎn)油橄欖和蟬非常多的地方。難道伊索果真像傳說(shuō)所說(shuō)的那樣就是這則寓言的作者嗎？這讓人懷疑。不過(guò)，這也無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)槟俏恢v故事的人是希臘人，是蟬的同鄉(xiāng)，他應(yīng)該對(duì)蟬更為了解。在我們村子里，沒有哪種缺少見識(shí)的農(nóng)民，他會(huì)不知道冬天根本就沒有蟬。冬季來(lái)臨，必須為油橄欖樹培土?xí)r，村子里凡是用锨鏟土的人都認(rèn)得蟬的初始形態(tài)——幼體的。他們?cè)谛÷愤叧砂偕锨Т蔚乜匆娺^(guò)它，知道夏季來(lái)臨時(shí)，這個(gè)幼體是如何從自己修建的圓洞中鉆出地面的，知道它如何抓掛在細(xì)樹枝上，背上裂開一道縫，蛻去比硬羊皮紙還要硬的外殼，變成淺草綠色，然后又變成了褐色，成了一只蟬。
昂迪喀的農(nóng)民也并不傻，他們也注意到了最不開眼的人都能看出的情況，他們對(duì)我的那些鄉(xiāng)巴佬鄉(xiāng)鄰十分清楚的東西也是知道的。這則寓言的作者，不管他是哪位文人，都是處于最有利的條件之下，對(duì)這類事情肯定是十分了解的。那么，他的故事的這種錯(cuò)誤是來(lái)自哪里呢？
拉·封丹情有可原，然而古希臘的那位寓言作家則是不可原諒的，他只講述書本上的蟬，而不去了解近在咫尺的像鑼鈸似的震翅鳴叫的真實(shí)的蟬。他不關(guān)心現(xiàn)實(shí)，卻遵循傳說(shuō)。他是一位古老故事講述者的應(yīng)聲蟲。他在復(fù)述來(lái)源各種文明古印度的某種傳說(shuō)。他根本沒有弄清楚印度人筆下描述的主旨是在表明一種沒有遠(yuǎn)見的生活會(huì)導(dǎo)致什么樣的危險(xiǎn)，卻以為編成故事的動(dòng)物場(chǎng)景比蟬和螞蟻的對(duì)談更貼近真實(shí)。印度是動(dòng)物的偉大朋友，是不會(huì)犯這樣錯(cuò)誤的。這一切似乎表明，原始故事的那個(gè)主人公不是我們的蟬，而是另一種動(dòng)物——或者稱之為昆蟲，其習(xí)性與所編的故事頗為吻合。
這篇古老的故事在許多世紀(jì)里令印度河流域的賢哲們深思，讓更多的孩子們得到樂(lè)趣，它也許像歷史上某個(gè)族長(zhǎng)第一次提出節(jié)儉持家一樣年代久遠(yuǎn)，并代代地流傳下去，內(nèi)容基本上還是忠實(shí)的，但正如所有的傳說(shuō)一樣，因?yàn)橐m應(yīng)當(dāng)時(shí)高地的情況，細(xì)節(jié)便因歲月的無(wú)情而有所扭曲了。
希臘鄉(xiāng)間并無(wú)印度所講述的這種昆蟲，人們便把蟬加進(jìn)故事里去，正像在現(xiàn)代雅典一樣，把蟬與螞蚱給搞混了。從此，謬誤深印進(jìn)孩子們的記憶之中，無(wú)法抹去，假變成了真，真卻成了假。
讓我們?cè)囍鵀檫@個(gè)被寓言糟踐的歌手正名吧。我得首先承認(rèn)，它是個(gè)討厭的鄰居。每年夏天，它們被兩棵枝繁葉茂的高大法國(guó)梧桐樹所吸引，成百成百地飛到我家門前安家落戶，從日出到日落，此起彼落地叫個(gè)不停，震得我腦袋生疼。在這一片吱吱聲中，你無(wú)法思考問(wèn)題，思緒被打亂，頭昏腦漲，沒法定下心來(lái)。假如我不起早點(diǎn)兒干些事，那整個(gè)一天就會(huì)泡湯了。
哦！該死的蟲子，我本想安靜地待著，可你卻成了我住所的一大禍害。竟然有人說(shuō)，雅典人把你養(yǎng)在籠子里，好愜意地聽你歌唱。吃飽飯瞇瞪著眼，有一只蟬叫叫還湊合，但成百只一起叫嚷，震得你耳鼓疼痛，你無(wú)法集中精力，真讓人活受罪呀！你振振有詞，說(shuō)是你先來(lái)到這兒的，有權(quán)鳴唱。在我住到這里之前，那兩棵法國(guó)梧桐完全屬于你，而我卻成了其樹蔭下的不速之客。可我得先告訴你，為了照顧給你寫故事的人，你得在你的響鈸上裝個(gè)減音器，壓低你的叫聲。
事實(shí)真相把寓言作家向我們講述的東西當(dāng)做肆意編撰給丟棄了。當(dāng)然，蟬和螞蟻之間有時(shí)候是有一些關(guān)系的，這是毫無(wú)疑問(wèn)的，只不過(guò)，這些關(guān)系與人們講給我們聽的正好相反。這些關(guān)系并不是出自蟬的主動(dòng)，它從不需要?jiǎng)e人的幫助好活下去，而是來(lái)自螞蟻這個(gè)貪得無(wú)厭的剝削者，它把所有可吃的東西全都搬到自己的糧倉(cāng)里。無(wú)論何時(shí)，蟬都不會(huì)跑到螞蟻門前嚷餓，還一本正經(jīng)地許諾將來(lái)連本帶利一并奉還。恰恰相反，是螞蟻實(shí)在餓得不行，跑去乞求那個(gè)歌手的。我說(shuō)的是“乞求”！借和還是從來(lái)不存在于掠奪者的習(xí)性中的。螞蟻剝削蟬，厚顏無(wú)恥地把它洗劫一空。我們要講講這種洗劫，這是至今尚無(wú)人知曉的歷史懸案。
七月流火，午后酷熱難耐，成群的昆蟲干渴難忍，在枯萎打蔫兒的花上爬來(lái)爬去，想找點(diǎn)兒水解渴，而蟬卻對(duì)普遍的水荒不屑一顧。它用它那如鉆頭般的細(xì)嘴，在自己那永不干涸的酒窖中鉆了開來(lái)。它不停地歌唱著，落在一棵小樹的細(xì)枝上，鉆透那堅(jiān)硬平滑、被太陽(yáng)曬得汁液飽滿的樹皮。它從鉆孔中把吸管插進(jìn)去之后，便一動(dòng)不動(dòng)地、聚精會(huì)神地、美滋滋地沉浸在汁液和歌聲的甜美之中。
假如我們多盯著它看一會(huì)兒，也許會(huì)看到一些意想不到的悲慘事情。果然，許許多多渴得不行的家伙在轉(zhuǎn)悠著。它們發(fā)現(xiàn)了這口井，因?yàn)榫厺B出汁液而暴露了。它們一擁而上，一開始還有點(diǎn)兒小心翼翼的，只是舔舔滲出來(lái)的汁液。我看見擁擠在甜蜜的井口旁的有胡蜂、蒼蠅、球螋、泥蜂、蛛蜂、金匠花金龜，最多的是螞蟻。
最小的，為了靠近清泉，便從蜂的肚腹下鉆過(guò)去，寬厚仁慈的蟬便抬起爪子，讓這些不速之客自由通過(guò)。個(gè)頭兒大的急得直跺腳，擠上前去飛快地嘬上一口，退了出來(lái)，跑到旁邊的樹枝上兜上一圈，然后又更加大膽地返回來(lái)。那些不速之客們貪心越來(lái)越大，剛才還謹(jǐn)小慎微的它們突然變成了一群亂哄哄的侵略者，一心要把掘井者從井邊驅(qū)逐掉。
在這群沖鋒陷陣的強(qiáng)盜中，最大膽最堅(jiān)決的就是螞蟻。我看見有一些螞蟻在咬蟬爪，還看見一些螞蟻在扯蟬翼尖，趁勢(shì)爬上蟬背，撓蟬的觸角。一只膽大包天的螞蟻就在我的眼前咬著蟬的吸管，拼命地往外拽。
巨蟬被這幫小螞蟻如此這般地?cái)嚨脹]了耐心，終于棄井而去。它在逃走時(shí)還向這幫劫匪撒了一泡尿。對(duì)于螞蟻來(lái)說(shuō)，蟬的這種高傲的蔑視無(wú)傷大雅！反正它的目的達(dá)到了。它成了這口井的主人了，但是使井冒水的泵已不再轉(zhuǎn)，井很快也就干涸了。井水雖少，但卻甘甜。一旦再有機(jī)會(huì)，還會(huì)用同樣的法子再喝上幾大口的。
大家都看到了，事實(shí)徹底地把寓言臆想的角色給掉換過(guò)來(lái)了。毫不客氣、搶劫時(shí)決不退縮的求食者是螞蟻，而甘愿與受苦者分享甘露的能工巧匠是蟬。還有一點(diǎn)也足可以把顛倒的情況調(diào)整過(guò)來(lái)。經(jīng)過(guò)五六個(gè)星期漫長(zhǎng)的歡唱之后，歌手生命耗盡，從大樹高處跌落下來(lái)。它的尸體被烈日曬干，被行人的腳踩踏。時(shí)刻在尋找戰(zhàn)利品的螞蟻?zhàn)惨娏怂Ｎ浵侂S即把這美食扯碎，肢解，弄爛，搬到自己那豐富的食物堆中去。甚至還可以看到蟬雖已奄奄一息，但翼還在灰土中顫動(dòng)，可是一小隊(duì)螞蟻便擁上去向各個(gè)方向拉扯它、撕拽它。此時(shí)的蟬傷心至極。看了這同類相殘之后，就不難看出這兩種昆蟲之間到底是什么關(guān)系了。
古希臘羅馬對(duì)蟬有著很高的評(píng)價(jià)，人稱“希臘斐拉瑞”。阿納克雷翁為蟬寫了一首頌歌，對(duì)蟬稱頌有加。他說(shuō)：“你幾乎就像諸神明一樣。”但詩(shī)人這么贊頌蟬，其理由卻并不很恰當(dāng)。他的理由是說(shuō)蟬有如下三個(gè)特點(diǎn)：
生于地下，不知疼痛，有肉無(wú)血。我們也不必指責(zé)詩(shī)人犯了這些錯(cuò)誤，因?yàn)槟鞘钱?dāng)時(shí)的普遍看法，而且在有人細(xì)致入微地進(jìn)行觀察之前，這種看法已流傳甚久。再說(shuō)，在這種講究對(duì)仗押韻的小詩(shī)句中，人們對(duì)這一點(diǎn)也沒有過(guò)于關(guān)注。
即使在今天和阿納克雷翁一樣很熟悉蟬的普羅沃斯的詩(shī)人們，在贊頌他們視之為標(biāo)志的這種昆蟲時(shí)，也并沒怎么關(guān)心真實(shí)的蟬。但是，這種責(zé)備卻牽扯不到我的一個(gè)朋友，他是個(gè)癡迷的觀察家和一絲不茍的務(wù)實(shí)派。他準(zhǔn)許我從他的活頁(yè)本中抽出一頁(yè)普羅沃斯語(yǔ)的詩(shī)，他用極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度著重描述了蟬和螞蟻的關(guān)系。詩(shī)中的詩(shī)意形象及道德評(píng)價(jià)責(zé)任在他，這樣?jì)擅赖幕ǘ湓谖业牟┪飳W(xué)園地上是長(zhǎng)不出來(lái)的。但是，我得肯定他敘述的真實(shí)性，與我每年夏天在我的花園中的丁香樹上所看到的情況一樣。我把他的詩(shī)譯成法語(yǔ)附在下面，但有許多地方譯的意思只是相近而已，因?yàn)榉ㄕZ(yǔ)中并不是總有普羅沃斯語(yǔ)的對(duì)應(yīng)詞。