名聲都是隨著故事傳說促成的，而童話則更勝故事一籌，無論是有關人類的還是有關動物的。尤其是昆蟲，假如說它無論是以哪種方式吸引我們，是因為有著許許多多有關它的傳說，而這種傳說的真實與否則是無關緊要的。
比如，有誰不知道蟬？起碼也聽說過吧。在昆蟲學中，還能找到如它那樣名聲很大的昆蟲么？它那鐘情于歌唱而不顧未來如何的聲名，早在我們訓練記憶之初便被當做素材了。人們用易學好懂的短小詩句告訴我們，每當嚴冬來臨時，一無所有的蟬便跑到其鄰里螞蟻那兒去討食去了。討食者當然不受歡迎，遭到不堪忍受的諷刺挖苦，這反而讓它名聲大振。螞蟻說了如下的兩句雖簡短卻粗俗無情的話語：
您唱了一遍又一遍！我聽著舒服。好了，您現在就開始跳吧。
這兩句話給蟬帶來的聲譽遠勝于它的精湛的演唱威名。它深深地印在孩子們的心靈深處，永不會磨滅。
蟬生活在油橄欖生長的地區，大多數人并不知道其歌唱本領，但它在螞蟻面前的落魄沮喪的樣子，我們無論大人還是孩子全都知曉。名聲即源于此！一個如同自然史一樣，其道德受到踐踏的極具爭議的故事，一個其全部好處就在于又短又小的奶媽說的故事，就是一種聲譽的基礎，而這種聲譽將會像《小拇指》中的靴子和《小紅風帽》中的烙餅一樣地牢牢地支配著歲月留下的殘存記憶。
幼童是優秀的記憶器。習慣、傳統一旦存入其記憶庫，自然無法抹去。蟬的大名應歸功于兒童，是他們在最初學著背誦時，磕磕絆絆地說出了蟬的不幸遭遇。構成寓言基本內容的那些荒謬淺薄的東西因他們而將保存下去：嚴寒來臨時，蟬似乎將永遠挨凍受餓，盡管冬天已不再有蟬了。蟬將永遠乞討幾顆麥粒，盡管它那嬌嫩的吸管根本就吸不進這種食物。蟬還將討要蒼蠅或蚯蚓，盡管它從來不吃它們。
這些荒誕的錯誤，責任究竟在誰呢？拉·封丹的大部分寓言因觀察之細微，很是讓我們著迷，但有關蟬的描述卻是考慮欠佳的。他的寓言里最早的那些主角，如狐貍、狼、貓、山羊、烏鴉、老鼠、黃鼠狼以及其它許許多多動物，他都非常熟悉，所以他在講述它們的事情和動作時很形象，入木三分。它們是一些高地的動物，是他的鄰居，是他的常客。它們的公開的和私下的生活都是他每天所見的，但是在兔子亞諾歡蹦亂跳的地方，蟬是見不到的。拉·封丹或許從來沒有聽見過它歌唱，從來沒有看見過它。他以為這個著名的歌唱家肯定是一種螞蚱。
戈蘭威爾的畫筆盡管與拉·封丹寓言配合得十分貼切，但也犯了同樣的錯誤。在他的插圖里，螞蟻一副勤勞的家庭主婦的扮相。它站在門檻上，身旁是大袋的麥子，不屑地背對著伸著爪子，哦，對不起，伸著手的乞討者。頭戴18世紀闊邊女帽，胳膊下夾著吉他，裙擺被凜冽寒風吹貼在小腿肚子上，這就是那第二個人物的形象，與螞蚱一模一樣。格蘭維爾同拉·封丹一樣沒弄清楚蟬的真實模樣，他栩栩如生地再現了那個以訛傳訛的錯誤。
在這個內容簡單的小故事中，拉·封丹只不過是拾了另一位寓言作家的牙慧而已。蟬備受螞蟻冷遇的傳說如同利己主義，也就是說如同我們的世界一樣，歷史久遠了。古雅典的孩童背著滿袋無花果和油橄欖去上學時，嘴里就已經像是在背書似的在嘟囔這個故事了：“冬天到，螞蟻們把自己受潮的食物搬到太陽下曬干。”突然，一只饑腸轆轆的蟬跳上前來求乞，它想討幾粒糧食。吝嗇的螞蟻們回答說：“你夏日里歡唱，那冬天你就蹦跳吧。…”盡管這個情節有點枯燥，但那正是拉·封丹背叛常理的主題。
可這個寓言正是源自希臘，那是有名的盛產油橄欖和蟬非常多的地方。難道伊索果真像傳說所說的那樣就是這則寓言的作者嗎？這讓人懷疑。不過，這也無關緊要，因為那位講故事的人是希臘人，是蟬的同鄉，他應該對蟬更為了解。在我們村子里，沒有哪種缺少見識的農民，他會不知道冬天根本就沒有蟬。冬季來臨，必須為油橄欖樹培土時，村子里凡是用锨鏟土的人都認得蟬的初始形態——幼體的。他們在小路邊成百上千次地看見過它，知道夏季來臨時，這個幼體是如何從自己修建的圓洞中鉆出地面的，知道它如何抓掛在細樹枝上，背上裂開一道縫，蛻去比硬羊皮紙還要硬的外殼，變成淺草綠色，然后又變成了褐色，成了一只蟬。
昂迪喀的農民也并不傻，他們也注意到了最不開眼的人都能看出的情況，他們對我的那些鄉巴佬鄉鄰十分清楚的東西也是知道的。這則寓言的作者，不管他是哪位文人，都是處于最有利的條件之下，對這類事情肯定是十分了解的。那么，他的故事的這種錯誤是來自哪里呢？
拉·封丹情有可原，然而古希臘的那位寓言作家則是不可原諒的，他只講述書本上的蟬，而不去了解近在咫尺的像鑼鈸似的震翅鳴叫的真實的蟬。他不關心現實，卻遵循傳說。他是一位古老故事講述者的應聲蟲。他在復述來源各種文明古印度的某種傳說。他根本沒有弄清楚印度人筆下描述的主旨是在表明一種沒有遠見的生活會導致什么樣的危險，卻以為編成故事的動物場景比蟬和螞蟻的對談更貼近真實。印度是動物的偉大朋友，是不會犯這樣錯誤的。這一切似乎表明，原始故事的那個主人公不是我們的蟬，而是另一種動物——或者稱之為昆蟲，其習性與所編的故事頗為吻合。
這篇古老的故事在許多世紀里令印度河流域的賢哲們深思，讓更多的孩子們得到樂趣，它也許像歷史上某個族長第一次提出節儉持家一樣年代久遠，并代代地流傳下去，內容基本上還是忠實的，但正如所有的傳說一樣，因為要適應當時高地的情況，細節便因歲月的無情而有所扭曲了。
希臘鄉間并無印度所講述的這種昆蟲，人們便把蟬加進故事里去，正像在現代雅典一樣，把蟬與螞蚱給搞混了。從此，謬誤深印進孩子們的記憶之中，無法抹去，假變成了真，真卻成了假。
讓我們試著為這個被寓言糟踐的歌手正名吧。我得首先承認，它是個討厭的鄰居。每年夏天，它們被兩棵枝繁葉茂的高大法國梧桐樹所吸引，成百成百地飛到我家門前安家落戶，從日出到日落，此起彼落地叫個不停，震得我腦袋生疼。在這一片吱吱聲中，你無法思考問題，思緒被打亂，頭昏腦漲，沒法定下心來。假如我不起早點兒干些事，那整個一天就會泡湯了。
哦！該死的蟲子，我本想安靜地待著，可你卻成了我住所的一大禍害。竟然有人說，雅典人把你養在籠子里，好愜意地聽你歌唱。吃飽飯瞇瞪著眼，有一只蟬叫叫還湊合，但成百只一起叫嚷，震得你耳鼓疼痛，你無法集中精力，真讓人活受罪呀！你振振有詞，說是你先來到這兒的，有權鳴唱。在我住到這里之前，那兩棵法國梧桐完全屬于你，而我卻成了其樹蔭下的不速之客。可我得先告訴你，為了照顧給你寫故事的人，你得在你的響鈸上裝個減音器，壓低你的叫聲。
事實真相把寓言作家向我們講述的東西當做肆意編撰給丟棄了。當然，蟬和螞蟻之間有時候是有一些關系的，這是毫無疑問的，只不過，這些關系與人們講給我們聽的正好相反。這些關系并不是出自蟬的主動，它從不需要別人的幫助好活下去，而是來自螞蟻這個貪得無厭的剝削者，它把所有可吃的東西全都搬到自己的糧倉里。無論何時，蟬都不會跑到螞蟻門前嚷餓，還一本正經地許諾將來連本帶利一并奉還。恰恰相反，是螞蟻實在餓得不行，跑去乞求那個歌手的。我說的是“乞求”！借和還是從來不存在于掠奪者的習性中的。螞蟻剝削蟬，厚顏無恥地把它洗劫一空。我們要講講這種洗劫，這是至今尚無人知曉的歷史懸案。
七月流火，午后酷熱難耐，成群的昆蟲干渴難忍，在枯萎打蔫兒的花上爬來爬去，想找點兒水解渴，而蟬卻對普遍的水荒不屑一顧。它用它那如鉆頭般的細嘴，在自己那永不干涸的酒窖中鉆了開來。它不停地歌唱著，落在一棵小樹的細枝上，鉆透那堅硬平滑、被太陽曬得汁液飽滿的樹皮。它從鉆孔中把吸管插進去之后，便一動不動地、聚精會神地、美滋滋地沉浸在汁液和歌聲的甜美之中。
假如我們多盯著它看一會兒，也許會看到一些意想不到的悲慘事情。果然，許許多多渴得不行的家伙在轉悠著。它們發現了這口井，因為井邊滲出汁液而暴露了。它們一擁而上，一開始還有點兒小心翼翼的，只是舔舔滲出來的汁液。我看見擁擠在甜蜜的井口旁的有胡蜂、蒼蠅、球螋、泥蜂、蛛蜂、金匠花金龜，最多的是螞蟻。
最小的，為了靠近清泉，便從蜂的肚腹下鉆過去，寬厚仁慈的蟬便抬起爪子，讓這些不速之客自由通過。個頭兒大的急得直跺腳，擠上前去飛快地嘬上一口，退了出來，跑到旁邊的樹枝上兜上一圈，然后又更加大膽地返回來。那些不速之客們貪心越來越大，剛才還謹小慎微的它們突然變成了一群亂哄哄的侵略者，一心要把掘井者從井邊驅逐掉。
在這群沖鋒陷陣的強盜中，最大膽最堅決的就是螞蟻。我看見有一些螞蟻在咬蟬爪，還看見一些螞蟻在扯蟬翼尖，趁勢爬上蟬背，撓蟬的觸角。一只膽大包天的螞蟻就在我的眼前咬著蟬的吸管，拼命地往外拽。
巨蟬被這幫小螞蟻如此這般地攪得沒了耐心，終于棄井而去。它在逃走時還向這幫劫匪撒了一泡尿。對于螞蟻來說，蟬的這種高傲的蔑視無傷大雅！反正它的目的達到了。它成了這口井的主人了，但是使井冒水的泵已不再轉，井很快也就干涸了。井水雖少，但卻甘甜。一旦再有機會，還會用同樣的法子再喝上幾大口的。
大家都看到了，事實徹底地把寓言臆想的角色給掉換過來了。毫不客氣、搶劫時決不退縮的求食者是螞蟻，而甘愿與受苦者分享甘露的能工巧匠是蟬。還有一點也足可以把顛倒的情況調整過來。經過五六個星期漫長的歡唱之后，歌手生命耗盡，從大樹高處跌落下來。它的尸體被烈日曬干，被行人的腳踩踏。時刻在尋找戰利品的螞蟻撞見了它。螞蟻隨即把這美食扯碎，肢解，弄爛，搬到自己那豐富的食物堆中去。甚至還可以看到蟬雖已奄奄一息，但翼還在灰土中顫動，可是一小隊螞蟻便擁上去向各個方向拉扯它、撕拽它。此時的蟬傷心至極。看了這同類相殘之后，就不難看出這兩種昆蟲之間到底是什么關系了。
古希臘羅馬對蟬有著很高的評價，人稱“希臘斐拉瑞”。阿納克雷翁為蟬寫了一首頌歌，對蟬稱頌有加。他說：“你幾乎就像諸神明一樣。”但詩人這么贊頌蟬，其理由卻并不很恰當。他的理由是說蟬有如下三個特點：
生于地下，不知疼痛，有肉無血。我們也不必指責詩人犯了這些錯誤，因為那是當時的普遍看法，而且在有人細致入微地進行觀察之前，這種看法已流傳甚久。再說，在這種講究對仗押韻的小詩句中，人們對這一點也沒有過于關注。
即使在今天和阿納克雷翁一樣很熟悉蟬的普羅沃斯的詩人們，在贊頌他們視之為標志的這種昆蟲時，也并沒怎么關心真實的蟬。但是，這種責備卻牽扯不到我的一個朋友，他是個癡迷的觀察家和一絲不茍的務實派。他準許我從他的活頁本中抽出一頁普羅沃斯語的詩，他用極其嚴謹的科學態度著重描述了蟬和螞蟻的關系。詩中的詩意形象及道德評價責任在他，這樣嬌美的花朵在我的博物學園地上是長不出來的。但是，我得肯定他敘述的真實性，與我每年夏天在我的花園中的丁香樹上所看到的情況一樣。我把他的詩譯成法語附在下面，但有許多地方譯的意思只是相近而已，因為法語中并不是總有普羅沃斯語的對應詞。