三、茉莉花——秋

逸獨坐在他房內，雙手展著春痕從醫院里來的信，兩眼平望，面容淡白，眉蜂間緊鎖住三四縷愁紋：她病了。窗外的秋雨，不住地瀝淅，他憐愛的思潮，也不住地起落。逸的聯想力甚大，譬如他看花開花放就想起殘紅滿地；身歷繁花聲色，便想起骷髏灰燼；臨到歡會，便想惋別；聽人病苦，便想暮祭。如今春痕病了，在院中割腸膜，她寫的字也失了尋常的勁致，她明天得醫生特許可以準客入見，要他一早就去。逸為了她病，已經幾晚不安眠，但遠近的思想不時涌入他的腦府。他此時所想的是人生老病死的苦痛，青年之短促。他懸想著春痕那樣可愛的心影，疑問像這樣一朵艷麗的鮮花，是否只要有戀愛的溫潤便可常葆美質；還是也同山谷里的茶花，籬上的藤花，也免不了受風摧雨虐，等到活力一衰，也免不了落地成泥，但他無論如何拉長縮短他的想象，總不能想出一個老而且丑的春痕來！他想，圣母瑪麗亞不會老，觀世音大士不會老，理想的林黛玉不會老，青年理想中的愛人又如何會老呢？他不覺微笑了。轉想他又沉入了他整天整晚迷戀的夢境。他最恨想過去，最愛想將來。最恨回想，最愛前想。過去是死的丑的痛苦的枉費的，將來是活的美的幸福的創造的：過去像塊不成形的頑石，滿長著可厭的猥草和刺物；將來像初出山的小澗，只是在青林間舞蹈，只是在星光下歌唱，只是在精美的石梁上進行。他廿余年麻木的生活，只是個不可信，可厭的夢：他只求拋棄這個記憶；但記憶是富有粘性的，你愈想和它脫離，結果膠附得愈緊愈密切。他此時覺得記憶的壓制愈重，理想的將來不過只是煙淡云稀，渺茫明滅，他就狠勁把頭搖了幾下，把春痕的信折了起來，披了雨衣，換上雨靴，挾了一把傘獨自下樓出門。

他在雨中信步前行，心中雜念起滅，竟走了三里多路，到了一條河邊。沿河有一列柳樹，已感受秋運，枝條的翠色，漸轉蒼黃，此時仿佛不勝秋雨的重量，凝定地俯看流水，粒粒的淚珠，連著先凋的葉片，不時掉入波心悠然浮去。時已薄暮，河畔的顏色聲音，只是凄涼的秋意，只是增添惆倀人的惆悵。天上錦般的云似乎提議來裹埋他心底的愁思，草里斷續的蟲吟，也似輕嘲他無聊的意緒。

逸躑躅了半晌，不覺秋雨滿襟，但他的思想依舊纏綿在戀愛老死的意義，他忽然自言道：“人是會變老變丑，會死會腐朽，但戀愛是長生的；因為精神的現象決不受物質法律的支配；是的，精神的事實，是永久不可毀滅的。”

他好像得了難題的答案，胸中解釋了不少的積重，抖下了此衣上的雨珠，就轉身上歸家的路。

他路上無意中走入一家花鋪，看看初菊，看看遲桂，最后買了一束茉莉，因為她香幽色淡，春痕一定喜歡。

他那天夜間又不曾安眠，次日一早起來，修飾了一晌，用一張藍紙把茉莉裹了，出門往醫院去。

“你是探望第十七號的春痕姑娘嗎？”

“是。”

“請這邊走。”

逸跟著白衣灰色裙的下女，沿著明敞的走廊，一號二號，數到了第十七號。淡藍色的門上，釘著一張長方形的白片，寫著很觸目的英文字：

"No.17 Admitting no visitors except the patient's mother and Mr.Yi."

“第十七號，除病人母親及逸君外，他客不準入內。”

一陣感激的狂潮，將他的心府淹沒，逸回復清醒時，只見房門已打開，透出一股酸辛的藥味，里面恰絲毫不聞音息。逸脫了便帽，企著足尖，進了房門——依舊不聞音息。他先把房門掩上，回身看時，只見這間長形的室內，一體白色，白墻白床，一張白毛氈蓋住的沙發，一張白漆的搖椅，一張小幾，一個唾盂。床安在靠窗左側，一頭用矮屏圍著。逸走近床前時，只覺靈魂底里發出一股寒流，冷激了四肢全體。春痕臥在白布被中，頭戴白色紗巾，墊著兩個白枕，眼半闔著，面色慘淡得一點顏色的痕跡都沒有，幾乎和白枕白被不可辨認，床邊站著一位白巾白衣態度嚴肅的看護婦，見了逸也只微頷示意，逸此時全身的冰流重復回入靈府，凝成一對重熱的淚珠，突出眶簾。他定了定神俯身下去，小語道：“我的春痕，你……吃苦了！……”那兩顆熱淚早已跟著顫動的音波在他面上筑成了兩條淚溝，后起的還頻頻涌出。

春痕聽了他的聲音，微微睜開她倦絕的雙睫，一對鉛似重鈍的眼球正對著他熱淚溶溶的濕眼；唇腮間的筋肉稍稍緩弛，露出一些勉強的笑意，但一轉瞬她的腮邊也濕了。

“我正想你來，逸，”她聲音雖則細弱，但很清爽，“多謝天父，我的危險已經過了！你手里拿的不是給我的花嗎？”說著笑了，她真笑了。

逸忙把紙包打開，將茉莉遞入她已從被封里伸出的手，也笑說道：“真是，我倒忘了，你愛不愛這茉莉？”

春痕已將花按在口鼻間，闔攏了眼，似乎經不住這強烈香味；點了點頭，說：“好，正是我心愛的，多謝你。”

逸就在床前搖椅上坐下，問她這幾日受苦的經過。

過了半點鐘，逸已經出院，上路回家。那時的心影，只是病房的慘白顏，耳畔也只是春痕零落孱弱的聲音。但他從進房時起，便引起了一個奇異的幻想。他想見一個奇大的墳窟，沿邊齊齊列著黑衣送葬的賓客，這窟內黑沉沉地不知有多少深淺，里面卻埋著世上種種的幸福，種種青年的夢境，種種悲哀，種種美麗的希望，種種污染了殘缺了的寶物，種種恩愛和怨艾，在這些形形色色的中間，又埋著春痕，和在病房一樣的神情，和他自己——春痕和他自己！

逸——他的神魂又是一度迷蕩。

四、桃花李花處處開——十年后春

此時正是清明時節，箱根一帶滿山滿谷，盡是桃李花競艷的盛會。這邊是紅錦，那邊是白雪，這邊是火焰山，那邊是銀濤海；春陽也大放驕矜艷麗的光輝來籠蓋這驕矜艷麗的花圈，萬象都穿上最精美的袍服，一體的歡欣鼓舞，慶祝春明，整個世界只是一個嫵媚的微笑；無數的生命，只是報告他們的幸福：到處是歡樂，到處是希望，到處是春風，到處是妙樂。

今天各報的正張上，都用大號字登著歡迎支那偉人的字樣。那偉人在國內立了大功，做了大官，得了大名，如今到日本，他從前的留學國，來游歷考察，一時轟動了全國注意，朝野一體歡迎，到處宴會演說，演說宴會，大家爭求一睹豐采；尤其因為那偉人是個風流美丈夫。

那偉人就是十年前寄寓在省花家瑞香花院子里的少年，他就是每天上春痕姑娘家習英文的逸。

他那天記起了他學生時代的蹤跡，忽發雅興，坐了汽車，繞著桑抱山一帶行駛游覽，看了燦爛繽紛的自然，吸著香甜溫柔的空氣，甚覺舒暢愉快。

車經過一處鄉村，前面被一輛載木料的大車攔住了進路，只得暫時停著等候。車中客正瞭望桑抱一帶秀特的群峰，忽然春痕的愛影，十年來被事業塵埃所掩翳的愛影，忽然重復歷歷心中，自從那年匆匆被召回國，便不聞春痕消息，如今春色無恙，卻不知春痕何往，一時動了人面桃花之感，連久干的眶睫也重復潮潤起來。

但他的注意，卻半在觀察村街的陋況，不整齊的店鋪，這里一塊鐵匠的招牌，那首一張頭痛膏的廣告，別饒風趣。

一家雜貨鋪里，走來一位主客，一個西裝的胖婦人，她穿著藍呢的冬服，肘下肩邊都已霉爛，頭戴褐色的絨帽，同樣的破舊，左手抱著一個將近三歲的小孩，右臂套著一籃的雜物——兩顆青菜，幾枚蛤蜊，一支蠟燭，幾匣火柴，——方才從店里買的。手里還挽著一個四歲模樣的女孩，穿得也和她母親一樣不整潔。那婦人蹣跚著從汽車背后的方向走來，見了這樣一輛美麗的車和車里坐著的華服客，不覺停步注目。遠遠的看了一晌，她索性走近了，緊靠著車門，向逸上下打量。看得逸到煩膩起來，心想世上那有這種臃腫惓曲不識趣的婦人……

那婦人突然操英語道：“請饒恕我，先生，但你不是中國人逸君嗎？”

他想又逢到了一個看了報上照相崇拜英雄的下級婦女；但他還保留他紳士的態度，微微欠身答道：“正是，夫人。”淡淡說著，漫不經意的模樣。

但那婦人急接說道：“果然是逸君！但是難道你真不認識我了？”

逸免不得眸凝向她辨認：只見豐眉高顴；鼻梁有些陷落，兩腮肥突，像一對熟桃；就只那細小的眼眶，和她方才“逸君”那聲稱呼，給他一些似曾相識的模糊印象。

“我十分的抱歉，夫人！我近來的記憶力實在太差，但是我現在敢說我們確是曾經會過的。”

“逸君你的記憶真好！你難道真忘了十年前伴你讀英文的人嗎？”

逸跳了起來，說道：“難道你是春……”但他又頓住了，因為他萬不能相信他腦海中一刻前活潑可愛的心影，會得幻術似的變形為眼前粗頭亂服左男右女又肥又蠢的中年婦人。

但那婦人卻絲毫不顧戀幻象的消散，絲毫不感覺哲理的憐憫；十年來做妻做母負擔的專制，已經將她原有的浪漫根性，殺滅盡凈；所以她寬弛的喉音替他補道：“春……痕，正是春痕，就是我，現在三……夫人。”

逸只覺得眼前一陣昏沉，也不曾聽清她是三什么的夫人，只瞪著眼呆頓。

“三井夫人，我們家離此不遠，你難得來此，何不乘便過去一坐呢？”

逸只微微的頷首，她已經將地址吩咐車夫，拉開車門，把那小女孩先送了上去，然后自己抱著孩子挽著筐子也擠了進來。那時攔路的大車也已經過去，他們的車，不上三分鐘就到了三井夫人家。

一路逸神意迷惘之中，聽她訴說當年如何嫁人，何時結婚，丈夫是何職業，今日如何湊巧相逢，請他不要介意她寒素嘈雜的家庭，以及種種等等，等等種種。

她家果然并不軒敞，并不恬靜。車止門前時便有一個七八歲赤腳亂發的小孩，高喊著：“娘坐了汽車來了……”跳了出來。

那漆面駁落的門前，站著一位滿面皺紋、彎背駝腰的老婦人，她介紹給逸，說是她的姑；老太太只咳嗽了一聲向來客和她媳婦，似乎很好奇似地溜了一眼。

逸一進門，便聽得后房哇的一聲嬰兒哭：三井夫人抱怨她的大兒，說定是他頑皮又把小妹驚醒了。

逸隨口酬答了幾句話，也沒有喝她紫色壺倒出來的茶，就伸出手來向三井夫人道別，勉強笑著說道：“三井夫人，我很羨慕你豐滿的家庭生活，再見吧！”

等到汽車輪已經轉動，三井夫人還手抱著襁褓的兒，身旁立著三個孩子，一齊殷勤地招手，送他的行。

那時桑抱山峰依舊沉浸在艷日的光流中，滿谷的櫻花桃李，依舊競賽妖艷的顏色，逸的心中，依舊涵葆著春痕當年可愛的影像。但這心影，只似夢里的紫絲灰線所織成，只似遠山的輕靄薄霧所形成，淡極了，微妙極了，只要蠅蚊的微嗡，便能刺碎，只要春風的指尖，便能挑破。……