三月。夜九時光景。客廳里只開著中間圓桌上一座大傘形紅綢罩的擺燈。柔荏的紅輝散射在附近的陳設上，異樣的恬靜。靠窗一架黑檀幾上那座二尺多高薇納司的雕像，仿佛支不住她那矜持的姿態，想順著軟美的光流，在這溫和的春夜，望左側的沙發上倦倚下去，她倦了。

安粟小姐自從二十一年前母親死后承管這所住屋以來，不曾有一晚曾向這華麗、舒服的客廳告過假，缺過席。除了紡織、看小說、和瑪各——她的妹妹，閑談，她再沒有別的事了。她連星期晚上的祈禱會，都很少去，雖則她們的教堂近在前街，每晚的鐘聲丁當個不絕，似乎專在提醒，央促她們的赴會。

今夜她依舊坐在她常坐的狼皮椅上，雙眼半闔著，似乎與她最珍愛的雕像，同被那私語似的燈光醺醉了。書本和線織物，都放在桌上；她想繼續看她的小說，又想結束她的手工。但她的手像痙攣了似的，再也伸不出去。她忽然想起瑪各還不回進房來，方才聽得杯碟聲響，也許她乘便在準備她們臨睡前的可可茶。

瑪各像半山里云影似的移了進來，一些不著聲息，在她姊姊對面的椅上坐了。

她十三年前犯了一次痹癥，此后左一半的軀體，總不十分自然。并且稍一勞動，便有些氣喘，手足也常發顫。

“啊，我差一些睡著了，你去了那么久……”說著將手承著口，打了小半個呵欠；瑪各微喘的聲息，已經將她驚覺。此時安粟的面容在燈光下隔著桌子望過去，只像一團干了的海綿，那些復疊的橫皺紋，使人疑心她在苦笑，又像憂愁。她常常自憐她的血弱，她面色確是半青不白的。她的聲帶，像是新鮮的蘆管做成的，不自然的尖銳。她的笑響，像幾枚新栗子同時在猛火里爆裂；但她妹子最怕最厭煩的，尤其是她發怒時帶著鼻音的那聲“扼衡。”

“扼衡！瑪麗近來老是躲懶，昨天不到四點鐘就走了，那兩條飯巾，一床被單，今天還放著沒有燙好，真不知道她在外面忙的是什么！”

“哼，她哪兒還有工夫顧管飯巾……我全知道！每天她出了我們的門，走不到轉角上——我常在窗口望她——就躲在那棵樹下拿出她那粉拍來，對著小手鏡，裝扮她那貴重的鼻子——有一天我還見她在廚房里擦胭脂哪！前天不是那克萊媽媽說她一禮拜要看兩次電影，說常碰到她和男子一起散步……”

“可不是，我早就說年輕的誰都靠不住，要不是找人不容易，我早就把她回了，我看了她那細小的腰身，就有氣！扼衡！”

瑪各幽幽的喟息了一聲，站了起來，重復半山里云影似的移到窗前，伸出微顫的手指，揭開墨綠色絨的窗幔，仰起頭望著天上，“天倒好了，”她自語著，“方才怪怕人的烏云現在倒變了可愛的月彩，外面空氣一定很新鮮的，這個時候……哦，對門那家瑞士人又在那里跳舞了，前天他們才有過跳舞不是，安粟？他們真樂呀，真會享福，他們上面的窗簾沒有放下，我這兒望得見他們跳舞呀，果然那位高高的美男子又在那兒了……啊唷，那位小姐今晚多樂呀，她又穿著她那件棗紅的，安粟你也見過的不是，那件銀絲鑲邊的禮服？我可不愛現在的式樣，我看是太不成樣兒了，我們從前出手稍為短一點子，昂姑母就不愿意，現在她們簡直是裸體了——可是那位小姐長得真不錯，肉彩多么勻凈，身段又靈巧，她貼在那美男子的胸前，就像一只花蝶兒歇在玉蘭花瓣上的一樣得意……她一對水一般的妙眼盡對著了看，他著了迷了……他著了迷了，這音樂也多趣呀，這是新出的，就是太艷一點，簡直有點猥褻，可是多好聽，真叫人愛呀……”

安粟側著一只眼望過來，只見她妹妹的身子有點兒搖動，一雙手緊緊的擰住窗幔，口里在吁吁的響應對面跳舞家的樂音……

“扼衡！”

瑪各嚇的幾乎發噤，也自覺有些忘情，趕快低著頭回轉身。在原先的椅上坐下，一雙手還是顫顫的，顫顫的……

安粟在做她的針線，低著頭，滿面的皺紋疊得緊緊的，像秋收時的稻屯。瑪各偷偷的瞟了她幾眼，順手把桌上的報紙，拿在手里……隔街的樂音，還不時零續地在靜定的夜氣中震蕩。

“鐺！”門鈴。格托的一聲，郵件從門上的信格里落在進門的鬃氈上。瑪各說了聲，“讓我去看去”，出去把信撿了進來。“昂姑母來的信。”

安粟已經把眼鏡夾在鼻梁上，接過信來拆了。

野鴨叫一陣的笑，安粟稻屯似的面孔上，仿佛被陽光照著了，閃閃的在發亮。“真是！瑪各，你聽著。”

“湯麥的蜜月已經完了，他們夫妻倆現在住在我家里。新娘也很和氣的，她的相片你們已經見過了不是？他們倆真是相愛，什么時候都挨得緊緊的，他們也不嫌我，我想他們火熱的年輕人看了我們上年紀的，板板的像塊木頭，說的笑話也是幾十年的老笑話，每星期總要背一次的老話，他們看了我一定很覺得可憐，——其實我們老人的快活，才是真快活。我眼也花了，前面本來望不見什么，樂得安心靜意等候著上帝的旨意，我收拾收拾廚房，看看年輕人的快樂，說說干癟的笑話，也就過了一天，還不是一樣？”

“間壁史太太家新收了一個寄宿的中國學生。前天我去吃晚飯看見了。一個矮矮的小小的頂好玩的小人，圓圓的頭，一頭蓬蓬的頭發，像是好幾個月沒有剪過，一雙小小的黑眼，一個短短的鼻子，一張小方的嘴，真怪，黃人真是黃人，他的面色就像他房東太太最愛的，蒸得稀爛的南瓜餅，真是蠟黃的。也虧他會說我們的話，一半懂得，一半懂不得。他也很自傲的，一開口就是我們的孔夫子怎么說，我們的孔夫子怎么說——總是我們的孔夫子。前天我們問起中國的婦女和婚姻，引起了他一大篇的議論。他說中國人最有理性，男的女的，到了年紀——我們孔夫子吩咐的——一定得成家成室，沒有一個男子，不論多么窮，沒有妻子。沒有一個女人，不論多么丑，沒有丈夫。他說所以中國有這樣的太平，人人都很滿意的。真是，怪不得從前的‘賴耶鴻章’見了格蘭土頓的妹妹，介紹時聽見是小姐，開頭就問為什么還沒有成親！我頂喜歡那小黃人。我幾時想請他吃飯，你們也來會會他好不好——他是個大學的學生哩！”

“你的鐘愛的姑母。”

“附。安粟不是想養一條狗嗎？昨天晚報上有一條賣狗的廣告，說是頂好的一條西伯利亞種，尖耳朵，灰色的，價錢也不貴，你們如其想看，可以查一查地址，我是不愛狗的，但也不厭惡。有的真懂事，你們養一條，解解悶兒也好。”

“姑母。”

瑪各坐著聽她姐姐念信，出神似的，兩眼汪汪的像要滴淚。安粟念完了打了一個呵欠，把信疊好了放在桌上對瑪各說，“今晚太遲了，明天一早你寫回信吧，好不好？伴‘鏹那門’Chinaman吃飯我是不來的，你要去你可以答應姑母。我倒想請湯麥夫妻來吃飯——不過……也許你不愿意。隨你吧。謝謝姑母替我們留心狗的廣告，說我這一時買不買還沒有決定。我就是這幾句話。……時候已不早，我去拿可可茶來吃了去睡吧。”

兩姊妹吃完了她們的可可茶，一前一后的上樓，瑪各更不如她姐姐的輕捷，只是扶著樓梯半山里云影似的移，移，一直移進了臥室。她站在鏡臺前，怔怔的，自己也不知道在想的是什么，在愁的是什么，她總像落了什么重要的物品似的，像忘了一樁重要的事不曾做似的——她永遠是這怔怔的，怔怔的。她想起了一件事，她要尋一點舊料子，打開了一只箱子，僂下身去撿。她手在衣堆里碰著了一塊硬硬的，她就順手掏了出來，一包長方形的硬紙包，細繩拴得好好的。她手微震著，解了繩子，打開紙包看時，她的手不由得震得更烈了。她對著包裹的內容發了一陣呆，像是小孩子在海砂里掏貝殼，掏出了一個螞蟥似的。她此時已在地毯上坐著，呆呆的過了一晌，方才調和了喘息，把那紙包放在身上，一張一張的拿在手里，仔細的把玩。原來她的發現只是幾張相片，自己和旁人早年的痕跡，也不知多少年前塞在舊衣箱的底里，早已忘卻了。她此時手里擎著的一張是她自己七歲時的小影。一頭絕美的黃發散披在肩旁，一雙活潑的秀眼，一張似笑不笑的小口，兩點口唇切得像荷葉邊似的嫵媚……她拿到口邊吻一下，笑著說：“多可愛的孩子啊！”第二張相片是又隔了十年的她，正當她的妙年，一個絕美的影子。她的眉，她的眼，她的不豐不瘦的嫩頰，頰上的微笑，她的發，她的頸項，她的前胸，她的姿態——那時的她，她此時看著，覺得有說不出的可愛，但……這樣的美貌，哪一個不傾倒，哪一個舍得不愛……羅勃脫，杰兒，湯麥……哦，湯麥，他如今……蜜月，請他們來吃飯……難道是夢嗎，這二十幾年怎樣的過的……哦，她的痹癥，惡毒的病癥……從此，從此……安粟，親愛的母親，昂姑母，自己的病，誰的不是，誰的不是，……是夢嗎？……真是一張雪白的紙，二十幾年……瑪麗和男子散步……對門的女子跳舞的快樂……哦，安粟說甚么，中國，黃人的樂土……太平洋的海水……照片里的少女，被她發癡似的看活了，真的活了！這不是她的鬈發在惺忪的顫動，這不是她象牙似的頸項在輕輕的扭動，她的口在說話了。……

這二十幾年真是過的不可信！她現在已經老了，已經是廢人了，是真的嗎？生命，快樂，一切，沒有她的份了，是真的嗎？每天伴著她神經錯亂的姐姐，廚房里煮菜，客廳里念日報，聽秋天的雨聲，葉聲，聽春天的鳥聲，每晚喝一杯濃煎的可可茶，白天，黑夜，上樓，下樓……是真的嗎？

是真的嗎？二十幾年的我，你說話呀！她的心臟在舂米似的跳響，自己的耳都震聾了。她發了一個寒噤，像得了熱病似的。她無意的伸上手去，在身旁的鏡臺上，拖下了一把手鏡來。她放下那只手里的照片，一雙手惡狠狠的擒住那面手鏡像擒住了一個敵人，向著她自己的臉上照去。……

安粟的房正在她妹子房的間壁，此時隱隱的聽得她在床上翻身，口鼻間哼出一聲“扼衡！”