一、瑞香花——春

逸清早起來，已經洗過澡，站在白漆的鏡臺前，整理他的領結。窗紗里漏進來的晨曦，正落在他梳櫛齊整漆黑的發上，像一流靈活的烏金。他清癯的頰上，輕沾著春曉初起的嫩紅，他一雙睫絨密繡的細長妙目，依然含漾著朝來夢里的無限春意，益發激動了他Narcissus自憐的慣習，癡癡地盡向著鏡里端詳。他圓小銳敏的眼珠，也同他頭發一般的漆黑光芒，在一瀉清利之中，泄漏著幾分憂郁凝滯，泄漏著精神的饑渴，像清翠的秋山輕罩著幾痕霧紫。

他今年二十三歲，他來日本方滿三月，他遷入這省花家，方只三日。

他憑著他天賦的才調生活風姿，從幼年便想肩上長出一對潔白蠐嫩的羽翮，望著出岫倦展的春云里，望著層晶疊翠的秋天里，插翅飛去，飛向云端，飛出天外，去聽云雀的歌，聽天河的水樂，看群星聯舞，看宇宙的奇光，從此加入神仙班籍，憑著九天的白玉欄桿，于天朗氣清的晨夕。俯看下界的煩惱塵俗，微笑地生憐，憐憫地微笑。那是他的幻想，也是多數未經生命嚴酷教訓的少年們的幻想。但現實粗狠的大槌，早已把他理想的晶球擊破，現實卑瑣的塵埃，早已將他潔白的希望掩染。他的頭還不曾從云外收回，他的腳早已在污泥里濘住。

他走到窗前，把窗子打開，只覺得一層濃而且勁的香氣，直刺及靈府深處，原來樓下院子里滿地都是盛開的瑞香花，那些紫衣白發的小姑子們，受了清露的涵濡，春陽的溫慰，便不能放聲曼歌，也把她們襟底懷中腦邊蘊積著的清香，迎著緩拂的和風，欣欣搖舞，深深吐泄，只是滿院的芬芳，只勾引無數的小蜂，迷醉地環舞。

三里外的桑抱群峰也只在和暖的朝陽里欣然沉浸。

逸獨立在窗前，估量這些春情春意，雙手插在褲袋里，微曲著左膝，緊嚙住淺絳的下唇，呼出一聲幽喟，旋轉身掩面低吟道：可憐這，萬種風情無地著！

緊跟著他的吟聲，只聽得竹籬上的門鈴，喧然大震，接著郵差遲重的嗓音喚道：“郵便！”

一時籬上各色的藤花藤葉，輕波似顫動，白果樹上的新燕呢喃也被這鈴聲喝住。

省花夫人手拿著一張美麗的郵片笑吟吟走上樓來對逸說道：“好福氣的先生，你天天有這樣美麗的禮物到手”，說著把信遞入他手。

果然是件美麗的禮物；這張比昨天的更覺精雅，上面寫的字句也更嫵媚，逸看到她別致的簽名，像燕尾的瘦，梅花的疏，立刻想起她亭亭的影像，悅耳的清音，接著一陣復湊的感想，不禁四肢的神經里，迸出一味酸情，迸出一些涼意。他想出了神，無意地把手里的香跡，送向唇邊，只覺得蘭馨滿口，也不知香在片上，也不知香在字里——他神魂迷蕩了。

一條不甚寬廣但很整潔的鄉村道上，兩傍種著各式的樹木，地上青草里，夾綴著點點金色、銀色的錢花。這道上在這初夏的清晨除了牛奶車、菜擔以外，行人極少。但此時鈴聲響處，從桑抱山那方向轉出一輛新式的自行車，上面坐著一個西裝的少女，二十歲光景。她黯黃的發，臨風蓬松著，用一條淺藍色絲帶絡住，她穿著一身白紗花邊的夏服，鞋襪也一體白色；她豐滿的肌肉，健康的顏色，捷靈的肢體，愉快的表情，恰好與初夏自然的蓬勃氣象和合一致。

她在這清靜平坦的道上，在榆柳濃馥的陰下，像飛燕穿簾似的，疾掃而過；有時俯僂在前樞上，有時撒開手試她新發明的姿態，并不時用手去理整她的外裳，因為孟浪的風尖常常挑翻她的裙序，像荷葉反卷似的，泄露內襯的秘密。一路的草香花味，樹色水聲，云光鳥語，都在她原來欣快的心境里，更增加了不少歡暢的景色——她同山中的梅花小鹿，一般的美，一般的活潑。

自行車到藤花雜生的籬門前停了，她把車倚在籬旁，撲去了身上的塵埃，掠齊了鬢發，將門鈴輕輕一按，把門推開，站在門口低聲喚道：“省花夫人，逸先生在家嗎？”

說著心頭跳個不住，頰上也是點點桃花，染入冰肌深處。

那時房東太太不在家，但逸在樓上閑著臨帖，早聽見了，就探首窗外，一見是她，也似感了電流一般，立刻想飛奔下去。但她也看見了，她接著喊道：“逸先生，早安，請恕我打擾，你不必下樓，我也不打算進來，今天因為天時好，我一早就出來騎車，便繞道到了你們這里，你不是看我說話還喘不過氣來？你今天好嗎？啊，乘便，今天可以提早一些，你飯后就能來嗎？”

她話不曾說完，忽然覺得她鞋帶散了，就俯身下去收拾，陽光正從她背后照過來，將她描成一個長圓的黑影，兩支腰帶，被風動著，也只在影里搖顫，恰像一個大蝸牛，放出它的觸須偵探意外的消息。

“好極了，春痕姑娘！……我一定早來……但你何不進來坐一歇呢？……你不是騎車很累了嗎？……”

春痕已經縛緊了鞋帶，倚著竹籬，仰著頭，笑答道：“很多謝你，逸先生，我就回去了。你溫你的書吧，小心答不出書，先生打你的手心。”格支地一陣憨笑，她的眼本來秀小，此時連縫兒都莫有了。

她一欠身，把籬門帶上，重復推開，將頭探入；一枝高出的藤花，正貼住她白凈的腮邊，將眼瞟著窗口看呆了的逸笑道：“再會罷，逸！”

車鈴一響，她果然去了。

逸飛也似馳下樓去出門望時，只見榆蔭錯落的黃土道上，明明鏤著她香輪的蹤跡，遠遠一簇白衫，斷片鈴聲，她，她去了。

逸在門外留戀了一會，轉身進屋，順手把方才在她腮邊撩拂的那枝喬出的藤花，折了下來恭敬地吻上幾吻；他耳邊還只蕩漾著她那“再會罷，逸！”的那個單獨“逸”字的蜜甜音調；他又神魂迷蕩了。

二、紅玫瑰——夏

“是逸先生嗎？”春痕在樓上喊道：“這里沒有旁人，請上樓來。”

春痕的母親是舊金山人，所以她家的布置，也參酌西式。樓上正中一間就是春痕的書室，地板上鋪著勻凈的臺灣細席，疏疏的擺著些幾案榻椅，窗口一大盆的南洋大櫚，正對著她凹字式的書案。

逸以前上課，只在樓下的客堂里，此時進了她素雅的書屋，說不出有一種甜美愉快的感覺。春痕穿一件淺藍色紗衫，發上的緞帶也換了亮藍色，更顯得嫵媚絕俗。她拿著一管斑竹毛筆，正在繪畫，案上放著各品的色碟和水盂。逸進了房門，她才緩緩地起身，笑道：“你果然能早來，我很歡喜。”

逸一面打量屋內的設備，一面打量他青年美麗的教師，連著午后步行二里許的微喘，頗露出些局促的神情，一時連話也說不連貫。春痕讓他一張椅上坐了，替他倒了一杯茶，口里還不住地說她精巧的寒暄。逸喝了口茶，心頭的跳動才緩緩的平了下來，他瞥眼見了春痕桌上那張鮮艷的畫，就站起來笑道：“原來你又是美術家，真失敬，春痕姑娘，可以準我賞鑒嗎？”

她畫的是一大朵紅的玫瑰，真是一枝濃艷露凝香，一瓣有一瓣的精神，充滿了畫者的情感，仿佛是多情的杜鵑，在月下將心窩抵入荊刺瀝出的鮮紅心血，點染而成，幾百闋的情詞哀曲，凝化此中。

“那是我的鴉涂，那里配稱美術。”說著她臉上也泛起幾絲紅暈，把那張水彩趑趄地遞入逸手。

逸又稱贊了幾句，忽然想起西方人用花來作戀愛情感的象征，記得紅玫瑰是“我愛你”的符記，不禁脫口問道：“但不知哪一位有福的，能夠享受這幅精品，你不是預備送人的嗎？”

春痕不答：逸舉頭看時，只見她倚在凹字案左角，雙手支著案，眼望著手，滿面緋紅，肩胸微微有些震動。

逸呆望著這幅活現的忸怩妙畫，一時也分不清心里的反感，只覺得自己的顴骨耳根，也平增了不少的溫度：此時春痕若然回頭：定疑心是紅玫瑰的朱顏，移上了少年的膚色。

臨了這一陣緘默，這一陣色彩鮮明的緘默，這一陣意義深長的緘默，讓窗外桂樹上的小雀，吱的一聲啄破。春痕轉身說道：“我們上課罷，”她就坐下打開一本英文選，替他講解。

功課完畢，逸起身告辭，春痕送他下樓，同出大門，此時斜照的陽光正落在桑抱的峰巔巖石上，像一片斑駁的琥珀，他看著稱美一番，逸正要上路，春痕忽然說：

“你候一候，你有件東西忘了帶走。”她就轉身進屋去，過了一分鐘，只見她紅漲著臉，拿著一紙卷遞給逸說：“這是你的，但不許此刻打開看！”接著匆匆說了聲再會，就進門去了。逸左臂挾著書包，右手握著春痕給他的紙卷，想不清她為何如此慌促，禁不住把紙卷展開，這一展開，但覺遍體的纖微，頓時為感激欣喜悲切情緒的彈力撼動，原來紙卷的內容，就是方才那張水彩，春痕親筆的畫，她親筆畫的紅玫瑰——他神魂又迷蕩了。