父親到最后，竟也投降在我的冷漠下。當父親告訴我，再也不會有新媽媽后，我快樂地擁住他，就像是戰場上的得勝者一般，一點都不知道，爸爸寵著我的任性，而獨自嘆飲著多少的悲傷。父親在我上大二那年，因肝癌過世。從發現病因到他過世，不到兩個月的時間。這兩個月，父親在病床上總央求我讀他收藏的書信。每當我讀著它們，一字一句都像刀割著我的心，我的淚如泉涌無法停止。

我睜大了眼睛，淚水浸在用小楷毛筆寫的泛黃的宣紙上，字被淚渲染開來，一片模糊。我的手不停地顫抖，嘴唇因用力咬而泛出了血絲，我的悲傷不是因為我發現了我的身世，而是我發現了自己的殘忍！我怎會如此，因自己的無知而拆散了爸爸和他的情人！

原來，母親自殺是因為她從爸爸的信中知道了我親生父親已在異國再娶并已生子的事實。她的發現，讓她從一個等待的夢中跌到幻滅的深淵，于是她割離了所有。

我抬起頭來，握住了父親的手，我用生命所有的愛和感激，對他說出好多年來想跟他說卻遲遲未開口說的話。

“我愛你，爸爸，我愛你。”爸爸的淚沿著眼角落到了我的手臂。我的哭聲，是我一輩子對爸爸的依賴和難舍。在我知道自己的身世后，爸爸過世了。我依照父親的遺言，把他寫的“愛玟小札”用紅絲帶束起和遺體一起焚化。

我在“愛玟小札”的后面附上了爸爸讀給我聽的最后一首泰戈爾的詩，這也是我在父親的病榻前常讀的詩。詩句后面，我寫上：爸爸，我愛你，我永遠是你的云云。

爸爸過世了，雖然他到闔眼時都不知道，其實我從小就知道媽媽是自殺的，但我還是很高興，爸爸一直認為我相信了媽媽變成一顆星星這件事。

就像我永遠相信的，爸爸在任何時候，都像天邊的一顆星，在天上為我點燃一盞通向生命的燈。

父愛如天邊的星光，它為我們點燃一盞盞生命的燈。它陪伴在我們左右，照亮我們每一步前進的路。不要吝惜我們的情感，要勇敢地對我們的父親喊出我們心中的愛，因為父愛也是世間我們一筆不可多得的財富。

父親

那年夏天我在學校出事了。自從我步入這所重點高中的大門，我就承認我不是個好學生。我來自農村，但我卻以此為恥辱。我整天和班里幾個家住城市的花花公子們混在一起，一起曠課，一起打桌球，一起看錄像，一起追女孩子。

我忘記了我的父母都是農民，忘記了自己是一個多交了三千二百塊錢的自費生，忘記了自己的理想，忘記了父親的期盼，只知道在渾渾噩噩中無情吮吸著父母的血汗。

那個夜晚夜色很黑。光頭、狗熊和我趁別人在晚自習，又一次逃出了校門，竄進了街上的錄像廳。當我們哈欠連天地從錄像廳鉆出來時，已是黎明時分，東方的天際已微微露出了亮色。幾個人幽靈一樣在校門口徘徊，狗熊說：“濤子，大門鎖住了，政教處的李處長今天值班，要是不翻院墻，咱上操前就進不去了！”“那就翻吧，還猶豫個啥呀！”我回答道。

光頭和狗熊在底下托著我，我使勁摳住圍墻頂部的磚。頭頂上的樹枝在風的吹拂下嘩啦啦地響，院內很黑。隱隱約約聞到一股臭氣，我估計這地方大約是廁所，咬了咬牙，縱身跳了下去。

“誰？”一個人從便池上站起來，同時一束明亮的手電光照在我的臉上。哎呀！正是政教處的李處長。我嚇得魂飛魄散，一屁股蹲在地上。

第二天，在政教處蹲了一上午的我被通知回家喊家長。我清楚地知道，一個平素對學生要求甚嚴的重點高中讓學生回家意味著什么。我哪敢回家？哪敢面對我那面朝黃土背朝天的雙親？

在極度的驚恐不安中，我想起有一位我稱表嫂的遠房親戚，她與政教處一位姓方的老師是同學。我到了她家，戰戰兢兢地向她說明了一切，請她去給說情，求學校不要開除我，并哭著請她不要讓我父親知道這件事。

她看我情緒波動太大，于是就假裝答應了。次日上午，我失魂落魄地躺在宿舍里，我已經被嚇傻了，學校要開除我的消息讓我五雷轟頂。我腦子里一直在想：“我被開除了，怎么辦？怎么辦？我該怎樣跟父親說？我還有什么臉回到家中？”這時，門“吱”的一聲響，我木然地抬頭望去，啊——父親，是父親站在我面前！他依舊穿著我穿舊的那件破舊的灰夾克，腳上一雙解放鞋上沾滿了黃泥，他一定跑了很遠很遠的山路。

父親一句話也沒有說，只是默默地看著我。我看得出來，那目光中包含了多少失望、多少辛酸、多少無奈、多少氣憤，還有太多太多的無助！

表嫂隨著父親和我來到了方老師的家里。我得到了確切的消息：鑒于我平時的表現，學校已決定將我開除。他們決不允許重點高中的學生竟然夜晚溜出去看黃色錄像！已是傍晚，方老師留表嫂在家里吃飯。人家是表嫂的同學，而我們卻什么也不是。于是，我和父親忍著屈辱，跌跌撞撞走下了樓。

父親坐在樓下的一塊石板上喘著氣。這飛來的橫禍已將他擊垮，他徹底絕望了。他把一生的希望都寄托在他的兒子身上，渴望兒子能威龍成鳳，然而，兒子卻連一條蟲都不是。想起父親一天滴水未進，我買了兩塊錢的烙饃遞給父親。父親看了看，撕下大半給我，自己艱難地咽下那一小塊——臉上的青筋一條條綻出。那一刻，我哭了，無聲地哭了，眼淚流過我的腮邊，流過我的胸膛，流過我的心頭。

晚上，父親和我擠在宿舍的床上。窗外嘩啦啦一片雨聲。半夜，一陣十分壓抑的哭聲把我驚醒。我坐起來，看見父親把頭埋進被子里，肩膀劇烈地聳動著。天啊，那壓抑的哭聲在凄厲的夜雨聲中如此絕望，如此凄涼！我的淚，又一次流了下來。

早晨，父親的眼睛通紅。一夜之間，他蒼老了許多。像做出重大決定似的，他對我說：“兒啊，一會兒去李處長那里，爹讓你干什么就干什么，你能不能上學，就在這一次啦。”說著，爹的聲音哽咽了，我的眼里，也有一層霧慢慢升起來。當我和父親到李處長家里時，李處長很不耐煩：“哎哎哎，你家的好學生學校管不了，你帶回家吧，學校不要這種學生！”父親臉上帶著謙卑的笑容，說他如何受苦受難供這個學生，說他在外如何多苦多累，說他從小就經受的磨難……李處長也慢慢動了感情，指著我：“你看看，先不說你對不對得起學校，對不對得起老師，你連你父親都對不起呀！”

我羞愧地低著頭。突然，父親揚起巴掌，對我臉上就是一記耳光。這耳光來得太突然，我被打蒙了。我捂著臉看著父親，父親又一腳踹在我的腿上：“你這個不爭氣的東西，給我跪下！”我沒有跪，而是倔強而憤怒地望著父親。

這時，我清楚地看到：我那50多歲的父親，向30多歲的李處長，緩緩地跪下來……我親愛的父親呀，當年你被打成“黑五類”分子，你對我說你沒有跪；你曾一路討飯到河北，你也沒有跪；你因為兒子上學而借債，被債主打得頭破血流，你仍然沒有跪！而今天，我不屈的父親呀，為了兒子的學業，為了兒子的前途，你跪了下來！

我“撲通”一聲跪到父親面前，父親摟著我，我們父子倆哭聲連在了一起。

兩年后，我以七百五十二分的成績考入了華中師范大學。在拿到錄取通知書的那天，我跪在父親面前，恭恭敬敬地磕了三個響頭。

孩子有天大的錯，做父親的首先想到的是保護孩子，是盡最大努力替孩子彌補過錯。

不要再讓我們的父親操心，讓他們為難。做兒子的需要多一份自覺，多一點上進，因為我們的爭氣是對父親的最大回報！

拾饅頭

16歲那年，我考上了縣城最好的高中。聽人說，考上這所學校就等于一只腳邁進了大學。父親欣喜不已，千叮嚀萬囑咐，希望我將來能考上大學。

恰巧這時我家在縣城的一個親戚要搬到省城去住。他們想讓我父親去幫忙照看一下房子，還向父親建議說在縣城養豬是條致富路子，因為縣城人多，消費水平也高，肯定比農村賣的價錢好。父親欣然答應，一來這確實是個好法子，二來在縣城還可順便照顧一下我。

等我在高中讀了一個學期后，父親在縣城也壘好了豬圈，買來了豬崽。我平時在學校住宿，星期六的時候就去父親那兒過夜，幫父親照料一下小豬，好讓父親騰出時間回家去推飼料。

豬漸漸長大起來，家里的飼料早已吃了個精光，親戚送給我們家的飼料也日趨減少。買飼料吧，又拿不出錢來，父親整日顯得憂心忡忡。

我也是看在眼里急在心頭。有天我去食堂打飯時，發現許多同學常常扔饅頭，倒飯菜，我突然想到：把這些東西拾起來喂豬不是挺好嗎？

我回去跟父親一說，父親高興得直拍大腿，說真是個好主意。第二天他就去拾饅頭剩飯。

我為自己給父親解決了一個難題而竊喜不已，卻未發現這給我帶來了無盡的煩惱。父親那黑糊糊的頭巾、臟兮兮的衣服和粗糙的手頓時成為許多同學取笑的對象。他們把諸如“丐幫幫主”、“黑橡膠”等侮辱性的綽號都加在了父親頭上。

我是一個山村里走出來的孩子，不怕條件艱苦，不怕跌倒疼痛，卻害怕別人的歧視。好在同學們都還不知道那是我的父親，我也盡量躲避著父親。每當他來時，我就離得遠遠的。

但我內心那害怕被別人識破和歧視的恐懼卻日復一日地劇增。終于，有一天，我對父親說：“爹，你就別去了，叫人家知道了，會嘲笑我的。”

父親臉上的喜悅一下子消失了。在漆黑的夜里，只有父親的煙鍋一紅一紅的。良久，父親才說：“我看還是去吧！我不和你打招呼就是了。這些日子，正是豬長膘的時候，不能斷了糧的。”

我的淚就落下來了。對不起，父親，我是真心愛你的，可你偏偏是在學校里拾饅頭，我怕被別人看不起呀！

接下來的日子，父親繼續拾他的饅頭，我默默地讀書，相安無事。我常常看見父親對著張貼成績的布告欄發呆。好在我的成績名列前茅，是可以寬慰父親的，我想。

1996年的冬天，我期末考試成績排在了年級前三名，而且還發表了許多文章，一下子聲名鵲起。班里要開家長會，老師說：“讓你父親來一趟。”

我的心一下子就涼了，我不知別人知道那拾饅頭的人就是我父親時會怎樣嘲笑我。伴著漫天風雪回到家。我對父親說：“爹，你就別去了，我對老師說你有病。”

父親的臉色很難看，但終究沒說什么。第二天，我挾著風雪沖到了學校，坐進了教室。家長會開始了，鼓掌聲和歡笑聲不斷，我卻一直蔫蔫呆呆，心里冰涼得厲害。父親啊，你為何偏偏是一個農民，偏偏在我們學校拾饅頭呢！

我無心聽老師和家長的談話，隨意將目光投向窗外。天哪！父親，我拾饅頭的父親正站在教室外面，一絲不茍地聆聽著老師和家長們的談話。他的黑棉襖上落滿了厚厚的積雪。

我的眼淚嘩嘩地流了下來。我沖出教室，將父親拉進來，對老師說：“這是我爹。”一下子掌聲雷動……回去的路上，父親仍挑著他撿來的兩桶饅頭和飯菜。父親說：“你其實沒必要自卑，別人的歧視都是暫時的。男子漢，只要努力，別人有的，咱們自己也會有。”

以后，同學們再也沒有取笑過父親，而且都自覺地將剩飯剩菜倒進父親的大鐵桶里。

1997年金秋九月，父親送我來省城讀大學。我們鄉下人的打扮在絢麗繽紛的校園里顯得那么扎眼，但我卻心靜如水，沒有一絲怕被別人嘲笑的憂慮。我明白，在這個世界上，歧視總是難免的，關鍵是自己要看得起自己。正如父親說的那樣：男子漢，只要努力，別人有的，咱們自己也會有。

活在世界上，最怕的不是別人嘲笑你，而是自己瞧不起自己。“男子漢，只要努力，別人有的，咱們自己也會有。”這是一位父親的人生信條。“走自己的路，讓別人去說吧。”前進的路途上我們永遠不會孤單，因為背后有一個偉大的父親在支撐著我們。

那個背影

最近有一個很感人的汽車廣告，當最后阿爸轉頭那一瞬間，女主角熱淚盈眶。這時我才發現自己早已淚流滿面，別人對我不尋常的反應感到很驚訝。以前上心理課時教授曾說過，當我們看電視哭泣時，許多時候我們并不是為別人的故事而哭，其實潛意識，我們也許是為了自己所不知或遺忘的那一部分而哭。

小時候，父親常不在家，因為他必須騎著三輪車，沿街吆喝收破爛。當年父親不似今日中年發福后的健壯，可還得拖著瘦弱的身軀騎著載滿廢棄物的三輪車辛苦地移動著。每天父親回家后，我們幾個小孩會在三輪車上爬上爬下，興高采烈地玩得不亦樂乎。對我們來說，并不了解三輪車代表的汗水與付出，它只是小孩眼中的一個玩具罷了。對父親而言，轉動的三輪車載走了他的青春，也讓我們全家不致挨餓受凍，而在我們缺乏玩具的童年，它卻是我們難忘的記憶。

我讀小學時，三輪車終于功成身退，成了名副其實的玩具，因為爸爸買了一部新的摩托車。很難想象，它常常必須載著我們全家五人外出，我們三個小孩均夾在父母之間，冬天時很溫暖，但夏天時可真不好受。那個時候粗枝大葉的我，常常到了學校之后才發現自己忘了帶作業，一把眼淚一把鼻涕地打電話回家。每當聽到父親的摩托車聲，不安的情緒才安定下來。但每回父親要走的時候，我就會號啕大哭地相送，舍不得父親走。生性愛哭愛依賴的我，一直到初中時才漸漸不被機車的聲音制約。