上了高中，父親每天早上騎著摩托車帶我到街上，去搭另一位老師的車回學(xué)校。三公里的路程，是我們父女最接近的時(shí)候，但我卻不再像小時(shí)候那樣緊緊地抱著父親的腰，成長(zhǎng)的尷尬一直隱約地存在。在路上時(shí)，父親會(huì)和我聊他和那位老師的關(guān)系。父親和老師是小學(xué)同學(xué)，但因家里貧窮，父親只能打著赤腳上學(xué)，且常因?yàn)樽黾覄?wù)而請(qǐng)假，最后因經(jīng)濟(jì)原因不得不在小學(xué)三年級(jí)就休學(xué)了。三十多年后相見，一個(gè)是高中老師，一個(gè)卻只是工廠的工人。

...