當我們感到疲憊的時候，我們要找到回家的路，找到那扇熟悉的門，那里有我們的母親在苦苦等待。

父親的心

清晨，住院的父親對我說：“閨女，你昨晚睡得真香呀，比我睡得還死。”

前一夜，60歲的父親突然嗜睡、意識模糊、行為怪異，媽媽、我和我的丈夫慌忙送他入院。大家取錢交錢、答醫生問、辦手續，亂作一團，父親不斷地站起、坐下、喃喃自語……折騰了半夜。父親睜開眼后，如大夢方醒：“我怎么會在醫院？”醫生說他的病只是偶然、暫時的，身體各方面指數都還正常。全家人心中的石頭落了地，才好歹睡了個安穩覺。

聽了父親的話，我只笑笑，想：睡得沉些，也是應該的。

醫生過來囑咐：“老爺子，看樣子你沒睡好。你放寬心吧，有這么好的女兒陪著，你還有什么好擔心的？”

父親默默點頭，無語。

父親病愈出院，偶有一次與我拉家常，說起病房的門：彈簧門，一開一啟都無聲無息，沒有插銷。白天黑夜，醫生護士川流不息，用腳一抵就開了。至于病房的窗，當然也沒有鐵柵欄。

父親說：“我就怕有壞人進來，對你不利呀！”所以，父親剛蒙眬睡著，陡地驚醒，轉臉看女兒和衣睡在隔鄰的病床上，側臥著一動不動，心略略安了些，又閉了眼。睡意一來襲，父親又猛地一醒，趕緊看一眼女兒。他的心一直提著放不下，醒醒睡睡，就這樣折騰了一夜又一夜。

30歲的我，看著父親，簡直想不通：有壞人進來，他能怎么樣？60歲的老者，從死亡的懸崖上被拖回來，—整天就喝幾口粥，一只手上還插著針，涓滴不已，是生理鹽水和氨基酸——他有糖尿病，連葡萄糖都不能打。真遇歹徒，只怕他連呼救的力氣都沒有。

但他還記得：要護佑女兒。已婚而沒有小孩的我想笑，卻撲簌簌地落下眼淚。

我忽然懂得：這就是父親的心。父親的心，有時候或許讓我們難以捉摸，但是父親對我們的愛卻時刻圍繞在我們身邊。它無聲無息，如空氣一般，我們經常會忽略它，但是不經意間我們又會發現它的偉大，它的不可或缺。面對沉默無言的父親，我們多一份關切，多一份問候，讓父親的那份愛獲得永恒！

那一盞燈

總有一些東西，是歲月所消融不了的。

8歲那年春節，我執意要父親給我做一個燈籠。因為在鄉下的老家，孩子們有提著燈籠走街串巷熬年的習俗，在我們看來，那是一種過年的樂趣和享受。

父親說：“行。”我說：“我不要紙糊的。”父親就納悶：“不要紙糊的，要啥樣的？”我說要透亮的。其實，我是想要玻璃罩的那種。臘月二十五那天，我去東山坡上的大軍家，大軍就拿出他的燈籠給我看。他的燈籠真漂亮，木質的底座上，是四塊玻璃拼制成的菱形燈罩，上邊似乎還隱約勾畫了些細碎的小花。大軍的父親在供銷社站柜臺，年前進貨的時候，就給大軍從遙遠的縣城買回了這盞漂亮的燈籠。

我知道，父親是農民，沒有錢去買這么高級的燈籠。但我還是想，父親能給我做一個，只要能透出亮就行。

父親說：“行。”大約是年三十的早上，我醒得很早。正當我又將迷迷糊糊地睡去時，我突然被屋子里一陣沙沙沙沙的聲音吸引住了，我努力地睜開眼睛，只見父親在離炕沿很遠的地方，一只手托了塊東西，另一只手在里面打磨著。我又努力地醒了醒，等我適應了凌晨有些暗的光后，才發現父親正在打磨一塊冰，姿勢很像是在洗碗。父親每打磨一陣，就停下，在衣襟上擦干手上的水，把雙手捂在脖子上暖和一會兒。

我說：“爹，你干啥呢？”

父親說：“醒了？天還早呢，再睡一會兒吧。”我說：“爹，你干啥呢？”

父親把臉扭了過來，有點尷尬地說：“爹四處找玻璃，哪有合適的呢。后來爹就尋思著，給你做個冰燈吧。這不，冰凍了一個晚上，凍得正好哩。”

父親笑了笑，說完，就又拿起了那塊冰，洗碗似的打磨起來。

父親正在用他的體溫融化那塊冰呢。我看著父親又一次把手放在脖子上取暖的時候，我說：“爹，來這兒暖和暖和吧。”隨即，我撩起了自己的被子。

父親一看我這樣，就疾步過來，把我撩起的被子一把按下，又在我的前胸后背把被子使勁掖了掖，并連連說：“我不冷，我不冷，小心凍了你。”

末了，父親又說：“天還早呢，再睡一會兒吧。”我胡亂地應了一聲，把頭往被子里一扎，一合眼，兩顆豌豆大的淚就洇進了棉絮里。你知道嗎，剛才父親給我掖被子的時候，他的手真涼啊！那一年春節，我提著父親給我做的冰燈，和大軍他們玩得很痛快。伙伴們說這個冰燈做得有意思。后來，沒幾天，它就化了，化成了一片水。但燈，還在我心里。

父親總是沉默著，似乎是躲藏著為兒女操勞，看似大大咧咧的父親對孩子卻總有一顆敏感的心，那一盞冰燈帶著父親的體溫做成了，成為最耀眼奪目的燈籠。那一盞燈雖然融化了，但燈所煥發出的亮光永遠刻在了孩子的心里，任憑歲月沖刷。

悠悠寸草心

日本一名牌大學畢業生應聘一家大公司。社長審視他的臉問到：“你為父母洗過手腳嗎？”“從來沒有過。”青年很老實地回答。“那么，你為父母捶過背嗎？”青年想了想：“有過，在讀小學時。”在諸如此類的交談中，社長只是安慰他別灰心，會有希望的。青年臨走時，社長突然對他說：“明天這個時候，請你再來一次。不過有個條件，剛才你說從來沒有為父母洗過手腳，明天來這里之前，希望你一定要為父母洗一次。能做到嗎？”這是社長的吩咐，因此青年一口答應。

青年雖大學畢業，但家境貧寒。他剛出生不久父親便去世，從此，母親為人打工拼命掙錢。孩子漸漸長大，讀書成績優異，考進東京名牌大學。學費雖令人生畏，但母親毫無怨言，繼續打工供他上學，直至今日。

青年到家時母親還沒有回來。母親出門在外，腳一定很臟，他決定為母親洗腳。母親回來后，見兒子要為自己洗腳，感到很奇怪：“腳，我還洗得動，我自己洗吧。”于是青年將自己必須為母親洗腳的原委一說，母親很理解，便按兒子的要求坐下，等兒子端來水盆，把腳伸進水盆里。青年右手拿著毛巾，左手去握母親的腳，他這才發現母親的那雙腳已經像木棍一樣僵硬，他不由得摟著母親的腳潸然淚下。在讀書時，他心安理得地花著母親如期送來的學費和零花錢，現在他才知道，那些錢是母親的血汗錢。

第二天，青年如約去了那家公司，對社長說：“現在我才知道母親為我受了很大的苦，你使我明白了在學校里沒有學過的道理。謝謝社長，如果不是你，我還從來沒有握過母親的腳。我只有母親一個親人，我要照顧好母親，再不讓她受苦了。”社長點了點頭，說：“你明天到公司上班吧。”

在這些年年歲歲中，我們卻忽略了我們的母親，那個用盡所有心血養育我們的人。在面試的一剎那，社長讓年輕人找到了人生的目標與人生最寶貴的東西，讓他受益終身。社長是明智的，一個懂得體諒母親，并愿意為母親的生活奮斗的人，肯定是一個負責任的人，一個具有良好職業道德的人。

父愛的感動

午后的黃昏，滿天流動著黃亮亮的云彩，挨著高簇的鳳凰木，一簇簇潑辣地從葉縫灑下一地的琉璃光。人行道上低矮的花叢，飛舞著愛熱鬧的彩蝶，飄動著它的身子，在花海中亂飛亂揚，幽雅又熱鬧。

很小的時候，我和爸爸經常沐浴在一大片的霞光中，出門兜風。爸爸出門時喜歡為我在頭發上系著和小花裙同系列的絲帶，像抱小花貓般輕輕地把我放在腳踏車的前桿上。他用扎人的胡子在我的臉上親了又親，惹得我咯咯地笑。他得意地說：“爸爸最愛聽你咯咯的笑聲，這是天使的聲音。”

我今年四十，除了爸爸和奶奶，我的母親沒有和我共同擁有過成長的歲月。

小時候媽媽就離開了我，我不知道是什么原因讓她永遠離開了我們，我也從未去問過奶奶或爸爸。每次我從噩夢中驚醒，奶奶總是心疼地抱著我，哭著說：“天啊！這造的是什么孽？”但我只是游離在母親過世的情景中，從來沒有跟人談過關于母親過世的事和我所看到的一切。

直到奶奶和爸爸先后過世后，他們都不知道其實我知曉有關母親的一切。對于母親，在親戚朋友間，他們也是絕口不提。我不曉得我不在的時候，他們是否曾議論，但只要我在場，他們眼睛會互相傳遞著暗號，好像他們在很小心地讓我免受傷害。其實在我心中，媽媽離去時，只有我一個人感覺到她身體的體熱，還有她對人世最后的留言。

我的母親，是在我上國小三年級那年離開我的。那天，真的是像鬼魅故事里說的那樣，是一個風雨交加的早晨。平日爸爸上夜班，因此每天早上都是媽媽送我上學。

那天媽媽在大雨中為我撐傘，強風吹翻了母親手上的傘，一不小心，母親的手放了開來。雨傘先是落在地上，然后翻了幾個滾；強風吹來，雨傘被吹走。這時雨勢又突然加強，媽媽的發梢滴落一滴滴的雨點。

“媽媽，媽媽……”我不停地叫著，手用力地想去剝開穿在我身上的雨衣紐扣，那如大水般的雨勢斜打在我的臉上，滾燙的熱淚和雨水混成了嗚咽的哭聲，在大風中淹沒。

媽媽雙手捂著嘴，雨點掛在她的眼瞼，一會兒從她的鼻梁落了下來。“快進去，媽媽會跑回家。”她一手把我推進了校門口，等我轉身時，母親已經消失在我的視線中。那個早上，教室外面下著雨，我的心在落淚。

終于，作文課在午休過后開始了。我的作文老師是一位七十歲帶著濃厚鄉音的爺爺。他上作文課通常是把題目寫在黑板上，然后交代一聲“不要說話”，就一卷在握，哼哼啊啊唱起了他手上的詩本。

我就是趁這個時候偷偷地離開教室，然后翻墻離開學校的。學校的后墻外面是一條狹小的巷子，巷子的另一旁是一條長水溝，水溝一旁開滿了紅色的美人蕉。我站在墻上，雨絲斜斜地飄來，我望著那好像不怎么高的地面，深深地吸了口氣，心跳加快，兩手像猴子攀樹干般，靠著腹部的力量滑了下來，然后快速地往前奔去。

早上的雨和被風吹走的雨傘讓我總有一種媽媽會出事的不好預感。我賣力地往家的方向奔去，感覺回家的路好遠好遠，雖然平日它只要五分鐘就到了。

好不容易回到家，我在籬笆外喊著“媽！媽！”，喊得我喉嚨都覺得吃力，卻聽不見媽媽的回音。大雨過后的陽光下，我只見籬笆內的石縫邊一叢雪白，花瓣上帶著淡紫色條紋的花，細細長長的葉子，在微風中不停地搖擺著。

我又喊了幾聲，最后只好用力地推開原本就有一處細縫的籬笆。跑過草坪，推開門。進了屋，我看見了媽媽穿著一身紅衣，平躺在客廳的長椅上。空氣中彌漫著一股瓦斯氣味。我摸著媽媽的額頭，喊著她。

媽媽張開眼睛，她的嘴唇和往日不同，涂著口紅，但嘴角掛著淡淡血絲，她很小聲地近乎耳語地對我說：

“去……去把瓦斯關起來。”然后闔上眼，再也沒醒過來。那天，我不曉得等了多久，只曉得天色暗了下來，隨著草墻外飛過的鳥群，變成了滿天星輝。我推著媽媽，媽媽還是沒有醒過來。我走出屋外，坐在門階上，抬頭看著天上明月，害怕得哭了起來。

當爸爸抱我起來時，我緊緊地抓著他，哭叫著：“爸爸！爸爸！”哭聲中，我覺得不再害怕，因為我認為爸爸可以把媽媽叫醒。

可是，媽媽還是沒醒。爸爸握著媽媽的手，好久，好久，爸爸的淚一滴滴地落在媽媽的臉上。

不久，奶奶就搬來我家，一直到她過世。媽媽死了。大人告訴我，媽媽去天上的家了。爸爸對我說，媽媽在天上會想念我，還說媽媽每天晚上都會變成一顆星星，在天上微笑地看我熟睡的臉。

就這樣，本來很少在家的爸爸，天天回來了。他教我寫作文，教我搞不懂的三角、圓周、面積等數學問題。假日時，他還會攜著畫板，騎著腳踏車，讓我坐在前面。他吹著口哨，風飄過來，他開心地說：“以前，我就是這樣載著你媽媽的。”

因為有爸爸在旁邊，我對母親的記憶就愈來愈模糊了。風趣、幽默又脾氣好的爸爸，很快地就取代媽媽的位置。剛開始時，每夜入睡前，我會和爸爸趴在窗前，找尋屬于媽媽的星星。但很快我就不會去在意了，因為我寧愿讓爸爸在我入睡前，捧著書念給我聽。那種愛真好，好像世界上就剩下我和爸爸，還有心中無限的夢。就在我小學畢業典禮后，我斷絕了父親和我之間的夢。

那天，他送我一對“派克”鋼筆。當交給我時，他很慎重地對我說：“云云，暑假過后，你就要上中學了，那時你就是小姑娘了。小姑娘要自己寫故事了，爸爸不再為你說故事了。”

我的鼻子一陣酸，但我仍假裝很堅強地說：“那我要用爸送我的鋼筆寫詩，像爸念給我聽的《新月集》那樣。”

那晚，爸爸讀了一首首的小詩，詩句在我往后的歲月中，常常浮現。在朦朧的夢境中，父親低沉又多情的嗓音，像音樂般伴我度過青澀的歲月。

父親朗讀詩歌的聲音，如同種子般隨著我的成長在我心中開出了花朵。

我是那樣、那樣地愛他，以至于在我幼稚的世界中怎樣都無法接納他的女伴。當他告訴我我將會有個新媽媽時，我是如此心痛，覺得人生灰暗。好一陣子，我封閉了自己，拒絕和他做任何的溝通。