你從不會要求我什么，記得你常對我說的一句話：孩子，不要走彎路，爸不要你有多出類拔萃，只要你能正確選擇好自己的人生，問心無愧就好！天下的父母誰不希望自己的孩子能有出息一些呢，只是他們都把這些想法放在了心里，我知道你也是這樣。但是，回過頭來我發現，我錯的太多了。

爸，你為什么不罵我呢，我真的好難受，我知道你很傷心，只是從來不愿意說出來，你從來都是那樣沉默，那樣仁慈。

操勞一生的父親，皺紋已經爬上了額頭，沒有了從前的微笑。歲月的風吹日曬，早把我們的父親累彎了腰，但他們從不說一句累，喊一聲苦。我們不能再吝惜自己的情感，要勇敢地說出我們心中久藏的話語，說一聲“爸爸，你辛苦了”。

一顆父母心

那年，我在豫南一個勞改農場服刑。有一次送來一個太康犯人，當他看到別人的家人隔三差五的來看望，他十分羨慕，于是便往家里寫信，每月幾塊錢的勞改金都用在買信封和郵票上。可是，半年過去了，他的家人還是沒有來。最后他終于急了，給家里寫了一封絕筆信。

他的爹娘就他一個娃兒，其實早就想來看他了，只因為家中實在太窮，連幾十元的路費都借不來。當他們接到娃兒的絕筆信的時候再也坐不住了，經過一番認真的考慮和準備，決定去看兒子。

他們把家里的板車弄了出來，仔細檢查輪胎有沒有漏氣，感到沒有啥大問題了，就把家里僅有的一條稍新點的被子鋪到車上，然后向勞改農場出發。在路上，老兩口始終一個拉車，另一個在車上休息，誰累了誰歇，但板車不能停。他爹不忍心讓他娘累倒，就埋頭拉車，被催得急了，才換班歇歇。

因為走的路遠，他爹的鞋子很快就磨露了。出現這種意外他們當初可沒有想到，當他娘給他爹挑扎在腳中的刺的時候，氣的直搖頭，嘴里不住地嘆氣，可是路還是要趕，從清晨到晚上，一直走到天黑看不清楚東西時才找個木棍把車一支，兩人在大地里睡一會。等天剛蒙蒙亮，又開始趕路……就這樣，一百多里的路程，他們走了三天兩夜才到達。

勞改農場和監獄不一樣。在那里，一個犯人的家屬來看望，一圈犯人圍著看情況，早已司空見慣。所以，太康犯人的家屬來看望的時候，我和很多犯人都在場。

那天，我們得知老兩口從百里之外徒步來看兒子，在場的人都為之震驚了！尤其看到那雙磨破的鞋中探出的黑色腳趾，圍觀的犯人都掉了淚，連管教干部也轉過身去擦眼睛。這時，只聽“撲通”一聲，太康犯人重重地跪在了爹娘面前。

見此情景，我們趕忙上去拉他，可無論如何，他就是跪在地上不起來。管教干部說話了，“誰也別管他，他也該跪了。”說完撇下太康犯人，硬拉著老兩口到干部食堂，并吩咐做飯的師傅趕快做些湯面。片刻工夫，滿滿兩大碗湯面端了上來。看樣子老兩口是真的餓壞了，也沒有多推讓，也不往椅子上坐，原地一蹲，便大口大口地吃了起來，不一會就把面條吃得精光，直吃得滿頭大汗。

吃完之后，管教干部又過來了，手里握了一大把零錢：“大爺、大娘，這是我們幾個干部湊的120元錢，錢不多，算我們一點心意。”然而不管怎么說他們就是不肯收，嘴里還直念叨：“這就夠麻煩的了，咋能要你們的錢呢。”他們轉過身對仍在地上跪著的兒子說：“娃兒，你在這里千萬好好改造，等明年麥收了，我和你爹還來看你。”他爹遠遠地退到一邊，用像砂紙打磨的手，拿根木棍在地上亂畫。

本來，一般家屬看望時間只有半個小時，管教干部覺得老兩口來一次不易，就盡量放寬時間。最后，他們無聲地端詳了娃兒好久，才依依不舍地上路了。臨走的時候，又費力地從板車上拖下了一個大麻袋，說是娃兒在這干活改造怕他吃不飽，給他留點吃的，等兒子餓的時候慢慢吃。

看著老人一步三回頭漸漸遠去的背影，太康犯人還在地上跪著，滿面淚痕。我心里一陣發酸，同時也納悶：這么一大麻袋都是什么吃的？既然他們帶吃的了怎么還餓成那樣？正好有兩個同是太康的犯人，上前幫忙拾起麻袋。其中一個不小心，手沒有抓住麻袋的扎口，“砰”，麻袋摔在地上。一下子，一堆圓圓的東西歡蹦亂跳地滾了一地！我仔細一看，滿地骨碌滾動的都是饅頭，足足有幾百個！大的，小的，圓的，扁的，竟然沒有一個重樣的——顯然，它們并非出自一籠，而且這些饅頭已經被晾得半干了。看到這些，我的臉好像被人狠狠地扇了一記耳光，火辣生疼！在“道上”曾以“鐵石心腸”著稱的我，剎那閭再也控制不住自己的情緒了。就在太康犯人的身邊，我也“撲通”一聲跪了下去。這一舉動好像具有感染力，只聽“撲通、撲通、撲通”，在場所有的犯人，也都齊齊地跪了下去！

我不敢想象，老兩口徒步百里看兒子的情景；更不敢想象，老兩口是怎么挨家挨戶討要這么多的饅頭！最讓我心痛的是，怕兒子一時吃不完再壞了，他們一人拉車，一人在車上晾饅頭。

其實他們哪知道勞改農場的飯菜量，這里的一個“杠子饃”就有一斤重。這麻袋里裝的不是饅頭啊，分明是一顆鮮活的心，一顆父母心！它刺痛著我的眼睛，更刺痛著我的靈魂！這時，我耳邊傳來一句撕心裂肺的嘶喊：“爹，娘，我改！”那是太康犯人在爹娘來看望他期間說的唯一的一句話，那簡短的四個字響徹天際，重重地砸在我的心上。

不要抱怨父母不夠關心自己，他們有他們的苦衷；不要抱怨父母沒有給我們豐足的衣食，他們已經付出了太多太多。父母從沒有忘記我們的存在，我們是他們心頭的肉，是他們一生的牽掛。

過年

天氣愈來愈冷了，空中不時飄灑著幾片鵝毛般的雪花。每天忙忙碌碌的，一晃竟到了過年的時候了。也好，終于可以松一口氣，回老家陪陪父親喝喝酒了。

我特地給父親買了兩瓶洋酒。父親愛酒，但一輩子都只喝些自釀的米酒，那酒寡淡寡淡的，沒什么酒味，不過是哄哄自己的嘴巴罷了。即便如此，母親怕他年事已高，不勝酒力，遂限定他每餐只準喝一杯。父親拗不過母親，但又貪杯，便每每趁舀酒的機會大抿一口。那滿滿的一杯酒一抿便下去了，父親理所當然還要加滿，因此實際上，父親每餐都要喝一杯半的樣子。有時在酒缸邊抿酒被母親看到，母親免不了要說上幾句，父親便像做錯了事的孩子似的，羞愧地笑笑。

父親每每盼我回去陪他喝酒，因為只有此時，他才可以暢快地喝，母親也不會嘮叨什么，聽憑我們父子倆大吃大喝。然而，我真正陪父親喝酒的次數屈指可數，尤其是出國后，這種機會就更少了。不過，每年我都會向父親許諾：“今年過年，我一定陪你喝酒！”眼看就是大年三十了，今年別的活動我啥也不干，就是想陪父親喝喝酒。沒什么可猶豫的了，買張機票，一箭回來了。

父親真老了。聽說我要回來，白發蒼蒼的他一大早起來，硬是擠上那輛最早的公共汽車，趕到縣城火車站來接我。遠遠地我就看到了父親，那么冷的天，他棉衣都忘了穿，卻伸長脖子在風雪的天空下瞪著渾濁的老眼東張西望。我快走到他的身邊了，他還在焦急而忘情地找我。我望著像枯老的樹樁一樣的父親，鼻子一酸，輕輕地說：“父親，我回來了。”父親扭頭一見我，顯得十分生疏地繼續四周張望，我不知道他在找什么。過了好一陣子，父親喉嚨響了一下，悶悶地說：“就你一個人回來？”“嗯。”我突然明白父親在找什么了：父親年年期盼我帶自己的另一半回去，可是我又讓他失望了。父親重重地嘆了一口氣，像是對我，又像是自言自語：“下雪了，過年了。”

一到家，母親早已忙開了。我把兩瓶洋酒鄭重其事地塞到父親皸裂粗大的手中，父親把酒瓶上的洋文細細地端詳了一番，然后走進屋里，把它們藏了起來。出來時，父親扛著滿滿的一缸酒，說：“今天咱們就喝家里的酒。”“行，行。”我連忙說。送他的洋酒本來就是讓他以后慢慢喝的。

雪花三三兩兩地下，漫不經心的樣子。風雖然冷，卻是淺淺的。屋后的平臺上，一張木桌、一缸老酒、幾碟下酒菜。我坐在空曠的天空下，陪父親慢慢喝著老酒，鄰居的狗在我們的腳下晃來晃去。我說：“年初我就盤算著，過年的時候一定回來陪你喝幾盅。”“嗯。”父親應了—聲，把滿滿的一杯酒喝了下去，我趕緊為他斟滿。

記得有回出差，路過家門，我陪父親好好地喝了一回酒。那是傍晚時分，薄薄的夕陽淡淡地照在身上，我們倆沒有多余的話，只是你一杯我一杯地喝著酒。陪父親喝酒，感覺真好啊。

可是今天，沒有陽光，只有雪花，以及不時從遠遠的地方傳來的鞭炮聲。這時，父親突然抬頭，怔怔地望著我，說：“你出國也有五六年了吧？”“沒有，不到三年。”“你答應過，過年的時候就回來陪我喝酒。”“我這不是回來了嗎？”“你答應過，過年的時候把媳婦也帶回來。”我一時語塞。父親說：“你答應過，無論出國，無論走到天涯海角，你都會想辦法回來看我。”我喉嚨猛地一哽，叫了一聲“父親”。這時，我聽到身后有輕微的抽泣，扭頭，竟是靠在門檻邊的母親。

母親見我看她，就干脆走過來，一邊揩眼淚，一邊往手里搓圍巾，說：“云乃崽，我看你老子活不了多久了，天天叨念著你，天天叨著要跟你喝酒。每天早晨一起來就到堂屋的菩薩下面去許愿，生怕自己一覺睡了過去，再也見不到你似的。”停了一下，母親又說：“他還天天擔心你出事。說你到那么遠的地方去，莫說朋友，連個親戚都沒有。這世道又很亂，萬一你跟別人打架了，連個幫手都找不到，還不是眼睜睜地讓人欺負？”

父親沖母親一瞪眼，硬硬地說：“你不也是一樣？天天守著電視，看又看不懂，瞎著急。昨天聽說崽要回來，一通晚都不睡覺，還嚷著硬要跟我去縣城呢。”母親見我低著頭，就說：“行了，老頭子，你們喝酒吧，雪都飄到酒杯里了。”母親說完，慢慢挪回到灶屋去了。

我的酒杯飄進了兩朵雪花，父親沒看見，給我酒杯加了酒。父親說：“你們那地方，也興過年么？”我說：“不興，洋人只過圣誕節。”父親說：“那是個什么破地方，年都不過。你還到那里去干什么？國內不是好好的嗎？”我無言以對。父親忽然輕柔地說：“你看你，頭發都白了不少，是不是在那里受委屈了？”我搖搖頭。父親嘆了一口氣，說：“我知道你有事也不會告訴我，你在那里好壞我不管，可我已是望八的人了，黃土快掩到脖子根上來了。你告訴我，你什么時候讓我看到孫子？”

不知什么時候，我的臉上已有了冰冷的一滴，我弄不清那是眼淚還是雪花。父親老了，真的老了，我不忍再給他一個空洞的許諾。可是，除了陪他老人家喝酒，我還能說什么、做什么呢？“喝吧，父親。我知道你酒量好，知道你從來喝不醉。啊，父親，今天過年了，我好想陪你喝醉一回啊！”門外突然響起了汽車聲，有人在叫我的名字。我幡然醒來：天啊，窗外陽光燦爛，我仍在新西蘭。一時淚水不知不覺從我粗糙的臉上緩緩滑下……“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”，每當年關來臨，我們又怎能不涌動想家的念頭。

夢境終歸夢境，現實依然殘酷，陪父親過年難道僅是一個美麗的夢嗎？但愿不是，年關來臨，回家去看看我們的老父親吧，跟他喝上一杯酒，溫暖一下那顆思念的心。

門沒有上鎖

在蘇格蘭的格拉斯哥，一個小女孩像今天許多年輕人一樣，厭倦了枯燥的家庭生活和父母的管制。

她離開了家，決心要做世界名人。可不久，在經歷多次挫折打擊后，她日漸沉淪，終于只能走上街頭，開始出賣肉體。許多年過去了，她的父親死了，母親也老了，可她仍在泥沼中醉生夢死。

這期間，母女倆從沒有什么聯系，可當母親聽說女兒的下落后，就不辭辛苦地找遍全城的每個街區，每條街道。她每到一個收容所，都哀求道：“請讓我把這幅畫掛在這兒，行嗎？”畫上是一位面帶微笑，滿頭白發的母親，下面有一行手寫的字：“我仍然愛著你——快回家！”

幾個月后，沒有什么變化。一天，這個女孩懶洋洋地晃進一家收容所，那兒正等著她的是一份免費午餐。她排著隊，心不在焉，雙眼漫無目的地從告示欄里隨意掃過。

就在那一瞬，她看到一張熟悉的面孔：“那會是我的母親嗎？”

她擠出人群，上前觀看。不錯！那就是她的母親，底下有行字：“我仍然愛著你——快回家！”

她站在面前，泣不成聲。這會是真的嗎？這時，天已黑了下來，但她不顧一切地向家奔去。

當她趕到家的時候，已經是凌晨了。站在門口，任性的女兒遲疑了一下，該不該進去？終于，她敲響了門。奇怪！門自己開了，怎么沒鎖？不好！一定有賊闖了進去。

記掛著母親安危，她三步并作兩步沖進臥室，卻發現母親正安然地睡覺。

她把母親搖醒，喊到：“是我！是我！女兒回來了！”母親不敢相信自己的眼睛。她擦干眼淚，果真是女兒。娘倆緊緊抱在一起，女兒聞：“門怎么沒有鎖？我還以為有賊闖了進來。”

母親溫柔地說：“自打你離家后，這扇門就再也沒有上鎖。”

春去冬來，年復一年，母親始終等候著，堅持著，尋找著自己的女兒。母親從未鎖門，她忘記了自己的安危，只是希冀著有朝一日女兒能推開那扇未上鎖的門。這又是一種多么圣潔的等待啊！