不喝牛奶的孩子也一樣長大！我正掂量父親的這句話，父親從懷里掏出一樣東西放在我手上。伸開手來，正是一只我心儀已久的袖珍收音機。事后才知道是父親進城抽了500毫升血給換來的。“不喝牛奶的孩子也一樣長大”，就是父親這句話，讓我在以后的日子里一次又一次地找到了做人的自尊，也得以讓我活出一個男人的偉岸。

父親沒能活到60歲便猝然病逝了。記得父親臨終的時候，他將枯槁的手伸向了我。我將手放在父親的手心，他極力想握緊我的手，但已無能為力了。他努力的結果，卻是讓自己頹然地流下了兩行清淚。這是我第一次看見父親在兒女面前流淚。就在那一刻，還壓根兒顧不上對父親盡孝道的我終于發現：無論兒女多么自信、堅強，天下父母總希望能呵護他們一生的呵！是的，父親雖然沒能扶攜和目送著我走更長更遠的路，但父親一生積攢的種種力量已滲透到我生命中來——我的生命只不過是父親生命的另一種延續。

父親一直活著。因為，在我的心里，父親永遠是一尊不倒的豐碑，更是我堪以默讀一生的精神。

父愛是一本無字的大書，它沒有多少華美的章節，有的僅僅是那無法用言語表達的樸實無華和綿延不絕的深情厚意。

父親是最質樸的，又是最聰明的，他讀懂了孩子的私心，成全了孩子自私的愿望，同時卻用大樹下的深情注視來了卻自己的心愿，父愛如斯，夫復何言？

父如老屋

低矮簡陋的小屋，在我們這里并不鮮見。沉重的黃土塊，被父親那雙長滿老繭的大手一把一把地壘起，再擺上些麥秸筑成了老屋。父親從此便離開了他的父親，因為他有了自己的屋。

父若老屋，老屋如父。老屋筑成的第二年便有了我。于是，父親有了歡喜，老屋有了新朋友。可是，由于生活的逼迫，父親不得不離開自己筑成的小屋，離開幼小的我，到遠方的他鄉去賣力，養育小屋中的一家。也許是做過軍人的父親堅強，也許是早年的苦難給了他一個強壯的體魄，他挺過了一個又一個困難，挨過了一個又一個黑夜，把他深沉的愛傾注于每一封家書，給辛苦的母親，也給年幼的我。那時。我認真學習的目標就是能給遠方的父親寫信。當我用方塊字和拼音共同湊出一封也許只有父親才能讀懂的信后，收到了一封淚水打濕的回信。我望著那淚水浸濕的字問母親，父親為什么不小心把信弄濕時，母親含著晶瑩的淚把我抱得緊緊的。我回頭看到了老屋深沉的窗楣，便總不能擺脫它的擁抱。這不正是父親那深沉的愛嗎？

父若老屋，老屋如父。不知不覺，我已經能伸手摸到老屋的門楣了，站在兩鬢斑白的父親身邊，也差不多和他一般高了。可我仍然擺脫不了老屋的庇護。終于，有一天，我和父親爭吵了一番后，逃離了老屋。可是，在異鄉的路上，望著空曠的田野，我膽怯了，收起了年輕的桀驁，回到了老屋中。磕著煙鍋的父親看見我，含著淚告訴我：“我知道，你會回來的，你不會舍棄這老屋的。”后來母親告訴我，我走后，父親整整找了我一天一夜。我望著父親佝僂的身影，哭叫一聲：“爹，我對不起你。”

老屋如父，父若老屋。驀然回首，老屋已被明亮的平房所代替，但老屋的身影依舊留在我深深的記憶里。它的門，它的窗，它那矮小而高大的形象使我永遠難以忘懷。

老屋如父，父若老屋。老屋是一本永遠讀不盡的書，它的每一頁、每一個標點都埋藏著一片深沉而偉大的愛，父親也像這樣一冊永遠讀不完的書。讀這樣一本書，便是讀父親那深沉的愛、質樸的心。

老屋如父，父若老屋。老屋已然從視野中消失了，父親終究也會永遠地離開我們。但父親卻永遠會留在我們的記憶中，一如那熟悉的老屋。雖然簡陋，但老屋為我們遮蔽了風雨；父如老屋，雖然不善表達，他卻為我們撐起了一片晴朗的天空。

井桶里的蘋果

有一句話講，女兒是父親前世的情人。說的是做女兒的，特別親父親；而做父親的，特別疼女兒。

我小時，也親父親。不但親，還崇拜，把父親當成舉世無雙的英雄一樣崇拜。那個時候的口頭禪是，我爸怎樣怎樣。仿佛擁有了那個爸，一下子就很了不得似的。

母親還曾“嫉妒”過我對父親的那種親。一日下雨，一家人坐著，父親在修整二胡，母親在納鞋底，就閑聊到我長大后的事。母親問，長大了有錢了買東西給誰吃啊？我幾乎不假思索脫口而出：“給爸吃。”母親又問：

“那媽媽呢？”我指著一旁玩的小弟弟對母親說：“讓他給你買去。”哪知小弟弟是跟著我走的，也嚷著說要買給爸吃。母親的臉就掛不住了，繼而竟抹起眼淚來，說白養了我這個女兒了。父親在一邊訕笑，說小孩子懂啥。語氣里卻透著說不出的得意。

待到我真的長大了，卻與父親疏遠了。每次回家，跟母親有嘮不完的家長里短，一些私密的話，也只愿跟母親說。而跟父親，卻是三言兩語就冷場了。他不善于表達，我也不耐煩去問他什么。無論什么事情，問問母親就可以了。

也有禮物帶回，卻少有父親的，都是買給母親的，衣服或者吃的。感覺上，父親是不需要裝扮的，永遠的灰色或白色的襯衫，藍色的褲子。偶爾有那么一次，學校開運動會，每個老師發一件白色T 恤，就挑了一件男式的，本想給愛人穿的，但愛人嫌大，也不喜歡那質地。回母親家時，我就隨手把它塞進包里面，帶給父親。

我永遠忘不了父親接衣服時的驚喜，那是突然間遭遇的意外啊。他臉上先是驚愕，而后拿著衣服的手開始顫抖，不知怎樣擺弄才好。笑了半天才平靜下來，問怎么想到買衣服給他的？

原來父親一直是落寞的啊，我忽略了太久太久。這之后，父親的話明顯多起來，樂呵呵的，穿著我帶給他的衣服。三天兩頭打電話給我，閑閑地說些話，然后好像是不經意地說一句：“有空多回家看看啊”。暑假到來時，又接到父親的電話，父親在電話里很興奮地說：“家里的蘋果樹結了很多蘋果，你最喜歡吃蘋果的，回家吃吧，保你吃個夠。”我當時正接了一批雜志約稿在手上寫，心不在焉地回他：“好啊，有空我會回去的。”父親“哦”一聲，興奮的語調立即低了下去，是失望了。父親說：“那記得早點回來啊。”我“嗯啊”地答應著，把電話掛了。

一晃近半個月過去了，我完全忘了答應父親回家的事。一日深夜，姐姐突然打電話來。姐姐問：“爸說你回家的，怎么一直沒回來？”我問：“有什么事嗎？”姐姐說：“也沒什么事，就是爸一直在等你回家吃蘋果呢。”

我在電話里就笑了，我說：“爸也真是的，街上不是有蘋果賣嗎？”姐姐說：“那不一樣，爸特地挑了幾十個大蘋果，留給你。怕曬壞，就在井里用桶吊著，天天放井里面給涼著呢。”

心被什么猛地撞擊了一下，我只重復說：“爸也真是的”，就再也說不出其他話來。井桶里吊著的何止是蘋果，那是一個老父親對女兒沉甸甸的愛啊。

蘋果雖很常見，到處可買，但是父親仍然特意留好大大的蘋果。這是父親的一片心意，是父親對女兒沉甸甸的愛！莫讓愛受到傷害，早點回家去吃那吊在井桶里的蘋果吧！

我愛你

最近在我執教的一個成人班級里，我干了一件“不可饒恕”的事情。我居然給班上的學生布置了一份家庭作業！任務是下周之內要走到你所愛的人面前，告訴他你愛他。此人必須是一位此前你從未對之說過此話的對象，或至少很久沒有與之交流過這些愛意話語的人。

聽起來這不像是一份苛刻的任務，直到你意識到這個班里多數男生已年逾35歲。何況在他們成長的那個年代，他們受到的是這樣的灌輸：流露情感沒有“陽剛之氣”，人們不會輕易流露情感和哭泣。因此對某些人來說，這是一項令人生畏的任務。

第二次課一開始，我就問：“當你告訴別人你愛他時，結果怎樣？有沒有人愿意講一講？”我滿心指望像平常一樣，某位女士能自告奮勇，但是這天晚上，一位男士舉起了手，他看上去很受感動的樣子，還有一點兒顫抖。

當他從座椅上站起來時，他這樣說道：“丹尼斯，上周你給我們布置任務時，我很生你的氣。我認為沒有什么人需要我說那些話，而且，你是誰？憑什么讓我們去干這種涉及隱私的事？”

“但當我驅車回家時，我的良知開始與我對話。它告訴我，我確實知道需要向誰說‘我愛你’這句話。”“你瞧，五年前，我與父親發生了激烈的爭執，而且從此再也沒有消除隔閡。我們互相回避，除非必須出席圣誕節聚會或其他的家庭聯歡會。但甚至在那些場合，我們彼此幾乎也不說一句話。”

“因此，上周二到家時，我確信自己做得不對，打算告訴父親‘我愛他’。”

“這事有點怪怪的，但就是這個決定似乎搬走了一塊壓在我胸口上的沉重石頭。到家的時候，我沖進屋里，想告訴妻子我的打算。當時她已經上床睡了，但我無論如何還是叫醒了她。”

“我如此這般告訴她，她不單是起了床，簡直就是跳起來擁抱我，婚后第一次她目睹了我哭泣的樣子。那一夜我們品著咖啡說著話，一直聊到半夜。這感覺真棒！”

“第二天一大清早我就起了床。我激動得睡不著覺，提前到辦公室上班，兩個小時之內就干完了比以前一整天還要多的活。”

“五點半，我就來到父母家摁響了門鈴。我暗自禱告老爸會應聲開門。害怕如果應聲開門的是母親，我會因膽怯而對她說出那幾個字。終歸我的運氣好，老爸應聲來到門口。”

“我抓緊時間——我一腳跨進門檻說：‘老爸，我來就是為了特地告訴你一聲我愛你。’”“聽了這話，老爸似乎前后判若兩人。只見他臉變得柔和起來，連皺紋似乎也消失了，他泣不成聲。他伸出手擁抱我說：‘兒子，我也愛你，但這話以前我從來沒能說出口。’”

“這一刻如此寶貴以至于我不想挪動半步。媽媽雙眼含淚走過來，我只揮了揮手，給了她一個飛吻。我和父親又相擁片刻，然后我離開了。許久以來，我都沒有過那么棒的感覺了。”

“但這并不是我說這些的目的。那次上門之后過了兩天，我的父親——他患有心臟病，但沒有告訴我——突發心肌梗塞，結果被送往醫院，昏迷不醒。我不知他是否能挺過去。”

“所以我要忠告全班同學的是：如果你知道有些事情需要做的話，千萬不要等。要是我等到以后再對父親說‘我愛你’那句話會怎么樣呢——也許我永遠沒有機會了！抓緊時間去干你需要干的事情，現在就行動！”

對一個人說“我愛你”已經是一件很難為情的事情，何況是面對一個從未對他說過這句話的人呢？但是，最終的結果證明這并非是一件無法完成的任務。出人意料的是，這次的“我愛你”的對象是父親。向我們可敬的父母表達我們的無限愛意！

你累了嗎

1986年的3月份，我來到了這個世界。兒時的記憶現在已經全都不在了，只記得上幼小那會兒經常可以看到你那微笑的臉龐，而如今你真的很少笑了。

為了讓我能有好的學習環境，你第一次給我做了決定，轉學到了縣里更好的學校，從那以后五六年時間我都很少看到你，跟著爺爺奶奶生活的我完全不知道你對我有多牽掛、愧疚。上了高中，因為工作的原因你在家的時間更少了，媽媽說你是個很顧家的男人，只是你為了我們能更好的生活，不得不這樣。那時候開始，我開始很怕見到你，甚至畏懼；你從不批評我，或許是因為我很不乖才會這樣怕。每次回家你都給我帶籃球鞋，帶我喜歡的東西，我很開心，可那時的我都不會注意到你回來時都會多添了幾條皺紋。

高三了，面對人生的重大轉折點，在這個時候我卻迷路了，我迷上了網游，開始逃課上網，瘋狂地放棄了所有的一切。你知道了這事，只是提醒我要想清楚以后的路，不要讓自己后悔，我根本沒聽進去，越來越過分。我向你提出要申請休學，你沉默了，我知道你很傷心，可你還是仁慈地原諒了我，在我留了個紙條說出了所謂的心里話離家出走后，你無奈地答應了。因為你從來就不勉強我做什么，曾經可以讓你驕傲的兒子，徹底傷害了你。從那之后，你回家的時候更沉默了，時常見到我不會說幾句話，然后就匆匆離家了。兩年的時間我徹底墮落了，你心痛的一天比一天厲害，而我卻感覺不到。上了大學，我說我自己到學校就可以了，你堅持要送我到學校，幫我打點一切，你說這是我第一次出遠門，你不放心。是啊，我再也不能呆在那個黑暗的世界了，可是我真的走出來了嗎？

還記得報到那天，你去銀行給我存錢，剛辦理的ATM 卡，第一次使用就被機器吃了，你用不太流利的普通話和銀行職員解釋，希望她可以換一張卡，可她說不可以。那個職員有點不耐煩了，開始冷眼相對，可你還是微笑著和她解釋，我知道你是擔心我沒了卡不方便取錢。那時候我就站在你背后，突然覺得好心酸，你是那樣地為我著想。當時我很想說：爸，真的很對不起。可我還是將它藏在了心里。回來的路上我支支吾吾地問了一句：爸，你累嗎？你卻不懂我在說什么，只吩咐我要保管好自己的東西，在學校要安分一些。從那以后我時常夜里會偷偷地流淚，并在心里懺悔，請求你的原諒。