阿朵說

媽媽，關燈吧，我要睡覺了。

媽媽晚安！

爸爸晚安！

小熊晚安！

媽媽晚安！

爸爸晚安！

小熊晚安！

……死循環……

爸爸晚安！

小熊晚安！

……

媽媽開燈吧，我怕黑。

20世紀80年代到90年代，美國曾經是一代中國學生的終極夢想。

靠托福、GRE的極高分拿獎學金留學美國，繼而徹底改變自己的人生，曾經是這個夢想的唯一出路。

留美夢想在中國學生當中竟然造就了一個嶄新的產業，在這個將應試英語教育、移民與簽證咨詢巧妙地融為一體的產業中，首當其沖的明星企業就是被電影《中國合伙人》拿來做樣本的“新東方”了。

截至2013年8月，新東方的市值已經超過了30億美金，在這個數字的背后，承載了無數中國人用勤奮力圖改變命運的故事。

飛往洛杉磯的航班上，坐在我們后排的乘客帶著個5歲左右的男孩，由于都是有孩子的家庭，我們也就自然攀談起來。

我問那個媽媽是否去美國探親，她帶著掩飾不住的喜悅說：“我們這一次是登陸。”

一開始我沒聽懂，轉念間我明白了，這是一家新移民。

恭喜啊。我說。

這個家庭有三個孩子，大兒子已經在美國聯系好了高中，最小的孩子還在上幼兒園。

顯然，這是個在國內已算得上頗為富裕的中產家庭。

我問她，你們在美國準備如何謀生呢？她說她將會帶著三個孩子在美國上學，而她的老公會繼續留在國內工作，每半年去美國探親一次。

親人的長時間分離，是這個家庭移民的必然代價。

多數移民美國的中國人，出于語言和文化的巨大差異，往往要經過三代人的努力才能真正融入美國社會，即便如此，眾多的中國家庭依然對此追捧不已。

那么，值得嗎？

航班下方的洛杉磯市區，街區和住宅分布如棋盤一般整潔。

洛杉磯，是我們在美國自駕之前將會長時間停留的大本營。這座城市素有“天使之城”的美名，而我覺得Los Angels聽上去更像是“失落天使”，一個美麗而略顯憂傷的名字。

洛杉磯城區大得嚇人，卻與中國諸多超大城市的面貌完全不同。城市的大部分都是由住宅區和圍繞住宅區建設的配套設施構成的，絕大多數房屋都是獨立住宅，公寓極少，除了城市的核心商務區有那么一小片高樓大廈外，整個洛城再見不到其他的高層建筑。住慣了中國的大城市，走在洛杉磯市區時會覺得到處都像是郊區。

我們計劃拜訪已在美國生活了十幾年的姐姐，并在她家中待上兩個星期，轉轉南加州的幾個著名的主題公園，也順便適應北美的生活和駕駛習慣，然后再開始我們的自駕旅行。

姐姐一家在美國已經站穩腳跟，收入算得上中產階級中的高產者，家里有兩座房子和兩輛汽車，也已經有了兩個孩子——9歲的Eric和5歲的Nathan，距離一房兩車三個孩子一條狗的美國夢標準配置已經非常接近了。

姐夫接上我們一家人的時候，說Eric的足球比賽即將開始了，先帶我們去賽場看他的比賽。

到達了賽場，我一眼看到姐姐正站在場邊為Eric助威。兩年不見，姐姐看起來老了一些。其實這兩年來，我覺得自己也老了不少。

Eric參與的足球比賽，是由本地社區自發組織的，在十幾家小學中產生6支隊伍，非常正式地按照賽季積分規則進行比賽。這一場，是本賽季的最后一場比賽。

賽場上，雙方隊員都穿著非常正規的球服、球鞋和護腿，裁判執法嚴明，兩個隊伍的主教練不停在場邊激動地高喊著：

“丹尼爾，你的位置在哪？守住你的位置！”

“王子，卡住他！”

“卡爾，我需要你踢得更主動些！”

場外圍觀的家長們也異?？簥^和認真，如同在觀賞一場職業比賽。

后來Eric告訴我，本周五他還會參加一場籃球比賽。

美國的體育文化真是已經滲透進了每一個人的血液，所有的孩子們都把各項體育比賽當成生活中的一個重要部分來對待，相比背負著沉重學業壓力的中國孩子，他們真是幸福多了。

Eric所在的身著白色球服的隊伍上半場已經被對手進了五個球，他們的對手紅隊據說是這一帶小學中的明星球隊。

半場休息時，我和Eric打了招呼，由于在比賽中大比分落后，他看起來有點無精打采。

洛杉磯夏日的傍晚，氣溫降到15度左右，對已經適應了北京夏天的我們來說，有點涼意逼人。我已經超過24小時沒有睡覺，被賽場邊的風吹得有些感冒的跡象。

姐姐住在洛杉磯市郊的Cerritos City，華人稱之為“喜瑞都”。這是一座僅有5萬人口的衛星城，據說前些年喜瑞都內部幾個社區的居民自發投票，在這個城市的內部又成立了另一個獨立的小城市，這種事在美國很常見，加州最小的城市只有98個人，也選出了市長，管理著市民共有的資源。

喜瑞都在洛杉磯算是不錯的區域，近幾年隨著美國經濟形勢的好轉，房價也漲了不少，現在2000平方英尺、帶前后院和車庫的獨立住宅要賣到70萬美金以上了。我大致換算了一下，我們在北京的公寓基本與喜樂都此類檔次的獨立住宅同價，頓時感嘆中國人生活的不易。

我們住到了姐姐家前兩年新買的房子里，所在社區格外安靜，傍晚以后街上就見不到人了。姐姐的房子按院墻來算占地面積大約有600平方米，每天都會灑滿陽光的綠草如茵的后院非常吸引我，阿朵瞬間愛上了后院里的秋千，也愛上了和兩個小哥哥打打鬧鬧。

在這個環境里籌備我們的大旅行，實在是太愜意了。

社區周邊有一個比較大的公園，公園沒有圍墻，以綠地和運動場地為主，公園里有游泳館、健身房、兒童游樂設施、足球籃球棒球網球壁球場、免費提供多種兒童桌上游戲的公園辦公室兼室內活動中心，還有若干公共的燒烤區域，提供桌椅、烤架，供附近居民與親朋好友聚會之用。

說到聚會，美國人一定是世界上對Party最為熱愛的族群，任何理由，比如說家庭成員過生日、家庭紀念日、孩子在體育比賽中拿到了好成績什么的都可以演變為一場Party。我們到達之前的周末，姐姐家剛招待一家華人鄰居在自家后院舉辦了一場燒烤Party，我們到美國的兩周之內，Eric和Nathan所在的足球隊也都各自舉辦了一場Party，來迎接一個賽季的結束。

喜瑞都有數個規模不等的購物中心，除了大型的購物中心如沃爾瑪外，還有很多各具特色的小超市，比如韓國人、華人開的超市，都直接售賣從本國進口的商品，華人超市中能買到老干媽辣醬、王致和腐乳、火鍋底料等，雖然和國內比商品還算不上齊全，但也可說是相當不錯了。我們在美國自駕的行程中多數時間都會在露營地自己做飯，所以務必要在出發前在華人超市采購足各種口味合意的輔食與配料，以便在一路上安撫我們的“中國胃”。

在喜瑞都生活了一段時間，我們也對美國的物價水平有了大致的認識。平衡各類生活必需品來看，超市商品價格大致上只比國內高20%～30%，用餐方面，在麥當勞、肯德基、熊貓快餐這類快餐廳的人均消費大致是7美金左右，如果用正餐，在一般的西餐廳包含小費在內的人均消費是20～30美金。

美國人的生活成本主要還是貴在房屋和人工上，除了房屋購置成本，房屋持有稅也是一筆固定開支，此外，房屋和花園的維護都需要投入成本，所以像姐姐家這種已經存在了40多年的房屋看上去才能嶄新靚麗。

人工方面，所有一對一的服務都比較昂貴，而且這類服務通常都需要消費者付15%～20%的小費，比如普通的一次剪發，價格大約是20美金，和國內比是貴多了。

美國人現在的平均收入較金融危機的那幾年已經有了明顯的提高，低階白領的平均年收入基本在稅前5萬～10萬美金之間，以這樣的收入，綜合各項開支來看的話，維持日常生活比在北京、上海這些中國大城市確實是輕松多了，可以說只要有份工作，無論職業優劣、位置高低，生存都不是問題，并且還能擁有比較充分的閑暇時間來享受生活。

正因如此，多數美國的中產階級都沒有必須出人頭地大富大貴的非凡企圖，而是承認自身的平凡，在寬松的社會環境中，拿著平均數字的薪資，在平靜中過好生活的每一天。

我想，作為美式住宅標配的寧靜美麗的后院，才最能代表美國夢的全部吧……

在喜瑞都市的居民當中，亞裔人士非常集中，韓國、印度、中國大陸和臺灣地區的新移民都不少，大家交友的范圍基本都只局限同一種族內部，不同種族的人群很少來往，像姐姐一家與來自菲律賓的臨院人家的交情，就只是在前院互相看到時打個招呼而已。

由于這一社區的居民以新移民為主，所以彼此之間基本上倒也不會發生誰歧視誰的問題，說到底美國是個純粹的移民國家，種族矛盾比我們在國內道聽途說的情況輕微很多。

相對于種族歧視問題，新移民的自我歧視或許更加嚴重。喜瑞都市的新移民很多，這些初來乍到者的語言能力、工作能力都較原住民遜色，往往自己就看低自己，更罔談真正意義上的融入社會了。