簽證官的臉，陰沉似水。

開始看我們是一家三口人簽證，他還眉開眼笑地問我們是否會去迪士尼樂園，而當聽說我已沒有工作，再到我照實說要在美國待多久的時候，我覺得他比站在窗口外的我們更加糾結。

對他提出的好幾個問題，我都回答得愚蠢無比，偏偏我心里就是覺得，他最終還是會給我們簽證的。

噼里啪啦地拍了一陣鍵盤之后，他大概是注意到了申請表上我以往的出國履歷，尤其是剛剛從歐洲回來這一點，終于下了好大決心似的告訴我們，簽證可以給，但建議我們不要在美國逗留太長時間，否則會對今后的再次簽證不利。

有驚無險地拿到了簽證，遙遠的美洲向我們敞開了大門。

兩個月以前，我剛剛從職場上慘敗而歸，在15年的職業生涯中，第一次未能昂首挺胸地走出一家公司。

我憧憬過無數次的自由，以我未曾料想到的方式忽然到來，這讓我不知所措。

體制內的人，無一日不被對自由的想象所誘惑，然而十幾年被體制約束著一路走來，當徹底的自由當真來臨，我卻仿佛一腳踩空，面前只有茫然未知的未來。

我忽然理解了電影《肖申克的救贖》中那個被囚禁了一輩子，刑滿釋放后沒多久卻選擇上吊的老頭子，理解了他的臺詞：“離開了監獄，我一無長處，沒有別人的看押，我連尿都撒不出。”

一眼便可以從出生看穿到死亡的體制化人生非?？膳?，然而對于已經被體制化的人來說，自由更可怕。只有極少數人能夠拿出勇氣欣然面對與自由相伴而來的無常，愿意徹底掌握自己的人生軌跡，絕大多數人僅對“自由”懷有一種葉公好龍式的空想，日復一日地在體制的圈養中望著外面的廣闊天地嘖嘖稱贊，一旦生活當真偏離了“正軌”，卻再也沒法存活。

這是正宗的體制化人格——原來我與體制的關聯也已經這么深了。

經過了最初一段時間的惶惶不可終日，我決定借由這難得的自由時光去兌現早對自己許下過承諾，卻從未有機會嘗試的“間隔年”旅行。

在一次前往瑞士阿爾卑斯山區的奇妙的徒步之旅中，那些巍峨的雪峰、遼遠的森林、純凈的湖泊和揮汗如雨的徒步行走給了我徹底放松的機會，也幫助我多少找回了些面對未來的信心。返程中，在蘇黎世機場的洗手間，我望著鏡中皮膚黝黑、胡子拉碴雙目卻神采奕奕的自己，對旅行帶給我的幫助非常滿意。

大約就是在那個時刻，我萌生了要奔赴位于地球另一面的美洲大陸的想法。

我一貫認為：旅行，是創造記憶的最佳途徑，而除了記憶，我們在這漫長而又短暫的一生中，還能真正擁有些什么呢？所以，旅行必定是人的本能，人的天性。

我愿意順應天性，走向更加遙不可及的目的地，去實踐平素不易通過短短的假期完成的旅行。這一次，我們一家人將共同走上大洋彼岸的漫漫長路。

在我的計劃中，我們將在中北美逗留至少3個月，先自駕游歷美國中部與西部的十幾個國家公園，在美國的版圖上畫上一個大圈，然后再深入墨西哥，來一次探索瑪雅古跡的背包旅行。

在這次旅行開始之前，我為自己設定了五個要在旅途中實現的個人愿望：

一、在優勝美地登頂半圓頂；

二、在星光下拍攝石拱門；

三、徒步往返大峽谷谷底；

四、有足夠的運氣中簽，得到進入石浪谷的獲準；

五、能夠順利從墨西哥進入危地馬拉，參觀提卡爾遺跡。

這些愿望，每一個都不容易實現，有的需要充足的體能，有的需要良好的運氣。

這一趟行程時間之長，讓我們不可能再請長輩代替我們照料女兒阿朵，而必須帶著她一起踏上征程。出發之前，我們對此都有些忐忑不安。雖然阿朵經常跟著我們東奔西走，對露營生活與長時間行車都并不陌生，但那畢竟都是一次次的短途旅行，至多不超過一個星期，而在這么長的旅行中照顧阿朵，對我們來說是從未有過的挑戰，她能否適應不斷變化的環境、能否適應陌生的語言，她的體力和情緒能否與旅行合拍，會不會在途中生病，這些都成了我們需要擔心的問題。

阿朵的身體一向結實，運動能力在同齡的孩子中算是比較強的，感冒發燒對她來說是小概率事件。不過我們還是特意買了些兒童常備藥品打包進行李中，又為阿朵買了一份全球醫療保險以備不時之需，此外，阿朵日常生活中所需的奶粉和紙尿片也都帶了至少一個月的用量。整裝待發時，光是阿朵的東西就裝滿了一大箱子。

與物質上的準備相比，我們更沒把握的一件事，是阿朵究竟能不能如我們一樣享受旅行的快樂，以及長期的旅行生活會給阿朵的成長帶來什么樣的影響。畢竟她在最近的一年當中才剛剛從蹣跚學步發展到能跑能跳，從只會用個把簡單的詞匯表達自己的需求到滿口童言稚語，這個世界的一切對她來說都是新鮮的，哪怕只是整日守在熟悉的家里，她也能輕易找到快樂，在這樣的階段，走向更廣闊的大千世界對她來說將意味著什么呢？對這樣的疑問，我們在自己的生活圈子里找不到任何類似的、可供參考的先例，只好邊走邊摸索答案了。

比較幸運的是，阿朵剛好有條件長時間出行——她已經具備了與身邊的世界互動的基本能力，卻還沒達到上幼兒園的年齡，這么算來這趟“間隔年”旅行的時機倒像是為她量身定制的。在尚未擁有自己的“社交圈子”、最信任和依賴父母的時候，阿朵的“間隔年”也給了我們與她朝夕相處的機會，這機會對我來說尤其寶貴。

“旅行，就是每天去不同的地方，看不同的風景，遇見不同的人。”

阿朵未必聽懂了我們向她解釋的“去旅行”究竟是什么意思，但只要明白是和我們在一起，她便背起特意為她準備的小背囊躊躇滿志地出發了。

在出發之前，我為阿朵寫下了如下的話：

寶寶，我將要以文字和圖片記載下來的所有故事、所有風景，都是送給你的。

有一天，你可能不會再記得我們這一次共同的冒險，但當你翻開這些文字和圖片，看到自己曾經的小小身影印在遙遠的異域風景中，也許你還能拼湊起記憶的碎片，重拾我們旅途中的點點滴滴，或在幻想中重走我們走過的路，甚至哪怕只是博你一笑，也都算是遂了我的心愿。