在教育方面，勞德姨父賦予背誦很高的價值，這使我和多德受益匪淺。我們經常穿著外衣或襯衫，卷起袖子，把臉涂黑，戴上紙質的盔甲，拿起木板做的劍，扮作諾瓦爾和格雷納溫①，或者羅德里克·杜和詹姆斯·費茨-詹姆斯②，向老師和同學們朗誦他們的臺詞。

①格雷納溫，蘇格蘭戲劇家約翰·霍姆悲劇《道格拉斯》中的主要人物。

②詹姆斯·費茨-詹姆斯，蘇格蘭小說家與詩人，敘事長詩《湖上女人》中的主要人物。

我清楚地記得，在諾瓦爾和格雷納溫之間一段經典的對話中有一個一直重復的短句——“該死的虛偽”，我們對此心存疑慮。最初，每當說到這句話時，我們總會輕輕地咳嗽一聲，而觀眾們則總會樂不可支。直到有一天，姨父告訴我們說，不必為這一句“該死”而過分糾結時，我們才徹底地放下了包袱。此后，每當排練中進行到這句話時，扮演格雷納溫的我總會將這句詞念得異常圓潤飽滿?！巴党越保聪癯扇艘粯诱f臟話）對我而言有著極大的誘惑力，我非常能理解瑪格麗·弗雷芒的遭遇：一日早上，沃爾特·司各特問她怎么了，她回答道：

“司各特先生，今天早上我非常生氣，我只想說‘媽的’，但是我不能?！?

此后，牧師可以在講道壇上大罵“混賬”而不為過，而我們，也可以在背誦中毫無拘束地大聲說“該死”。

劇中還有另外一個讓我印象深刻的語句：當諾瓦爾與格雷納溫爭斗時，諾瓦爾說：“如果我們再打一次，那我們都將受到致命傷”。我在1897年為《北美評論》所寫的一篇文章中用到了上述這句話。姨父讀到后，立即給我來信，說他知道我是在哪兒找到這句話的。世人當中，只有他能做到這一點。

由于姨父這樣的教育方式，我的記憶力有了很大的提升。我認為，鼓勵年輕人記憶并背誦他們喜愛的東西將會對他們的成長大有裨益。我會極快地學會任何我感興趣的東西，對此我的一些朋友都會驚嘆不已。我還能記住任何東西，不管它是否是我的興趣。但如果一件事沒有給我留下深刻印象的話，它就會變成過眼煙云，幾個小時之后我便會忘得一干二凈。

丹弗姆林的學校生活對我來說是一個極其嚴峻的考驗，因為我每天都要背四節贊美詩。但我依舊能完成任務，當然，在家里我是沒有時間背的，我會利用從家到學校那五六分鐘的時間進行快速記憶與背誦。因為每天的第一節課是圣詩，所以我已有所準備，通過自然不成問題。但如果讓我30分鐘之后再復述一遍，那結果恐怕就會慘不忍睹了。

我所賺得的第一個便士是學校的馬丁先生給我的，因為我在全校師生面前背誦了伯恩斯的詩歌—《人生而憂傷》。幾年后，有一次，我與約翰·默里在倫敦共進晚餐，席間，我們談到了華茲華斯的生活，默里先生說他一直在尋找華茲華斯一首名為《老年》的詩歌，卻一直未果。我便即興為他朗誦了其中的一段，默里聽后大加贊賞，立即獎給了我一便士。默里真是個好人，正是他將我介紹給了學校的老師馬丁先生。而馬丁先生則是我遇到的第一個偉大的人，那是真正的偉大。但英雄卻是“誠實的約翰·默里”。

在宗教問題上，我們并沒有受到太多的束縛，當其他小孩在學校里被逼著學習《簡明教義問答手冊》時，我和多德卻可以免受其苦。這其中的原因，我一直困惑不已，但我的家人和親戚們對待神學的看法，卻如他們的政治觀點一般激進。他們反對教義，對此我毫不懷疑。而他們之中也沒有一個正式的長老教會成員。父親、艾特肯叔叔和姨媽、姨父勞德，還有我的卡耐基叔叔，先后放棄了加爾文教派的信條。當然，之后的一段時間里，他們從斯威登伯格學說中找到了精神寄托。母親對宗教問題總是保持沉默，她從未跟我提及此事，也從不曾去教堂。那時，我們家并沒有仆人，因此她便包攬了所有的家務，包括星期天的晚宴。母親興趣廣泛，而閱讀無神論者錢寧①的作品則成為她當時唯一的興趣，那簡直讓人覺得不可思議。

我是在政治局勢與宗教動蕩不安的氛圍中成長起來的。當時的政界紛爭不斷，各種思想激烈碰撞：消滅特權、人人平等、民主共和。與此相伴的，是眾多關于神學的爭論。我如饑似渴地聽著大人們關于神學與宗教的各種爭論，自覺酣暢淋漓，乃至酩酊大醉。并對其中一條加爾文教派的教義印象深刻，它對我猶如噩夢一般恐怖。當然，在思想的交融中，這種恐怖的感覺也是轉瞬即逝的。不過有一件事我卻一直印象深刻，當時牧師正在宣揚原罪說，父親聞及此說，便憤然而起，離席而去。

①威廉·埃勒里·錢寧，美國傳教士和作家。

父親不能忍受這樣的教義，他說：“如果那是你的宗教、你的神，那我就要去尋找一個更好的宗教，一個更高貴的神，一個值得我信仰的神。”他離開了長老會教堂，并且再也沒有回來。但是他卻并未停止參加其他不同的教派，也沒有停止每日清晨在閣樓上的祈禱，這給我留下了深刻的印象。他是個真正的圣徒，一個時刻保持著虔誠的圣徒，對他來說，一切的宗教教派只不過是通達善意的中立者。他認為，宗教理論也許有很多，但信仰卻只有一個。神父構造出來的不是天父，而是殘暴的復仇者，一個“永遠的折磨”—安德魯·懷特曾斗膽在他的自傳中這樣稱呼上帝。對此，父親的認識顯然比神父更加深刻，我為他感到驕傲。

在童年時期，我最大的樂趣之一就是飼養鴿子和兔子。每當想起父親為這些可愛的小精靈們搭窩時，我就會感激不已。于是，我家成了這些小可愛們的大本營。在母親眼里，家庭所能給孩子的積極影響是讓孩子們找到正確方向的捷徑。她常說，首先要讓家里充滿溫馨歡樂，只要是能讓我和伙伴們玩得開心，沒有什么是她和父親不能做的。

在養兔子的過程中，我同樣完成了我的第一次商業冒險經歷。當時，我讓我的小伙伴們幫我一個季度的忙，報酬是允許他們以自己的名字來為兔子命名。小伙伴們十分樂意，他們每周六都來給兔子預備食物?，F在回想起來，當時，我與伙伴們簽的合同真是苛刻，整整3個月，他們心甘情愿地為我采集蒲公英和車前草，我卻僅僅把命名作為給予他們的唯一回報。每每念此，我都會受到良心的譴責。

我非常珍視這段經歷，因為它是體現我出色的組織能力的最早證明，也是我事業上成功的基石。我之所以能成功，并不是因為我的能力有多么出眾或是我的學識有多么淵博，而是因為我知道誰比我懂得更多，誰比我做得更好，并選擇與他們合作。這是任何人都應該擁有的寶貴財富，我并不懂得鋼鐵機器的復雜原理，但我卻盡可能弄懂人的機制構造，這比鋼鐵機器更為復雜。記得1898年，我在蘇格蘭高地旅行，中途在一家旅館稍作停留。這時，一位紳士走了過來，并自我介紹說他叫麥金托，是當地的大家具制造商。他是一個十分有趣的人，后來，進一步的閑談中，我才發現他原來也是我兒時的玩伴之一。那時，他性格內向，并不怎么愛說話，只是一心想著兔子，并將其中一只以他自己的名字命名?？梢韵胂笪耶敃r的驚喜與興奮，他是我日后遇見的唯一一個一同養過兔子的玩伴。我真希望能再次遇見他，但愿我們的友誼天長地久。（就在今天—1913年12月1日，當我拿起自己的手稿時，突然發現了一封他的來信，這瞬時勾起我兒時與伙伴一同玩耍時的美好回憶，他現在也應該收到我的回信了吧，希望我的回信能夠溫暖他的心靈，正如他所給我帶來的一樣。）

隨著蒸汽機的發明和改良，丹弗姆林小作坊的生意也每況愈下。于是，我們給母親在匹茲堡的兩個姐妹寫了封信，決定去投奔她們，也移民到匹茲堡去。記得當時曾聽父母說，他們這么做并不僅僅是為了改善家中的境況，更多的是為了兩個兒子。姨媽給了父母一個滿意的答復，于是我們決定賣掉紡車和家具，舉家赴美。父親用甜美的歌聲唱道：

向西，向西，奔向那自由之邦，

在那里，波光粼粼的密西西比河奔流入海，

在那里，人有人的尊嚴，即使他須辛勤勞作；

在那里，最貧窮的人也能收獲到勞動的豐厚果實。

拍賣小作坊的收益極其微薄，讓人失望不已。紡車幾乎不值一錢，換不到任何東西，最后我們還需20英鎊才能湊夠全家去美國的路費。在這里，請允許我特別提及一下漢德森夫人的善舉，她是我媽媽的終生好友。漢德森夫人總是能吸引忠誠的朋友，因為她自己就是這樣的一個人。她是艾拉·弗格森的女兒，在舅舅莫里森和姨父勞德的擔保下，她冒著很大的風險借給了我們急需的20鎊。當然，勞德姨父還給了我們經濟上的支援和一些建議，為我們考慮到了幾乎所有的細節。我們于1848年5月17日離開了丹弗姆林。當時父親時年43歲，母親33歲，我13歲，而弟弟湯姆還不到5歲。湯姆是個長著一頭白色頭發的漂亮小男孩，黑色的眼睛閃閃發亮，無論在哪，他都是引人注目的焦點。

此后，除了在美國上過一冬天的夜校，后來有一段時間又請過一個法語家教晚上教我法語之外，我就永遠地告別了學校。說來奇怪，那個法語老師是個演說家，我從他那里學會了如何演講。那時，我能讀書寫字，會使用密碼，并且還一度開始學習數學和拉丁語。在赴美的途中，我給勞德姨父去了封信，接著又被退了回來，這封信可以表明，那時候我寫的一手書法遠比現在漂亮得多。我曾努力學習英語語法，也達到了作為一個孩子通常應該學到的程度。除了華萊士、布魯斯和伯恩斯，我很少讀其他讀物，但我心里記得很多熟悉的詩歌。當然還有童話故事，尤其是《天方夜譚》，它帶著我認識了一個嶄新的世界。當我如饑似渴地閱讀這些故事時，我恍若夢中。

那天早晨，我們離開了深愛著的丹弗姆林，坐在汽車里，沿著去查爾斯頓的運煤鐵路向前奔馳。我永遠忘不了那一刻，滿含熱淚，站著朝窗外遠眺，直到丹弗姆林消失在地平線深處。最后消失的是那座神圣而偉大的古老的大教堂。離開后的前14年中，我每天都會回想起那天早上的情景?！笆裁磿r候我才能再見到你呢？”這14年中，我只會偶爾憶起大教堂的高塔上，那有魔力般的大字—“羅伯特·布魯斯國王”。我所有童年的回憶，我對這片樂土的所有認知，像草一樣，圍繞這古老的修道院和它的時鐘生長著。鐘聲每晚8點悠揚地鳴響，對我，這是一種信號，我必須趕在它停下來之前就寢。在《英倫的美國四駕馬車》一書中，我曾經在寫大教堂時提到這口鐘，現在，我也要從中引用一段：

馬車駛入悠長的道路，我和沃爾斯教士長站在前排座位上。大教堂的第一聲鐘響，是為母親與我而鳴。我跪了下來，淚水不知不覺地奪眶而出。我轉過身去告訴教士長：我沒法堅持，必須放棄。有一陣，我曾感到就要昏厥，幸虧不遠處沒有人群，我來得及控制自己。咬著嘴唇，直到流出血來，我低聲為自己鼓氣：沒關系，保持冷靜，你必須堅持住。再沒有一種聲音如此深入地進入到我的靈魂深處，永不散去，用它那悅耳、優美、動人的力量將我征服。

伴著鐘聲，我曾被抱上小床，進入孩提時天真甜美的夢鄉。每天晚上，當鐘聲敲響時，父親或母親慈愛地俯身面對我，告訴我鐘聲在說什么。鐘聲的語言通過他們變得那么美好。這是從天堂和圣父那里傳來的聲音，在我入睡前，這聲音會慈祥地告訴我，他們白天做了哪些事。鐘聲平和，我知道敲響它的神靈看到了我所做的一切，但是他并不生氣，永遠也不會生氣—永遠，只會感到遺憾—非常非常的遺憾。今天，當我聽到鐘聲，它并不只是一種聲音而已，依然有著它自己的含義。而現在它聽上去就像在歡迎背井離鄉的母親與孩子的歸來，再一次庇護在它珍貴的關愛之下。

修道院晚鐘在敲響時所給予我們的快樂和榮耀，并不是世界賦予我們的獎賞。湯姆應該也在那里，這就是那時產生的想法。當我們要離開這里，去一個嶄新的國度之前，他也開始知道這鐘聲的美妙了。

讓-雅克·盧梭①希望能伴著優美的音樂死去。如果我有選擇的機會，我希望在我步入黑暗時，大教堂的鐘聲能再次在我耳畔響起，告訴我人生的競賽已經結束，像召喚那個白頭發小男孩一樣喚我主要著作有《論人類不平等的起源和基礎》、《社會契約論》、《愛彌兒》、《懺悔錄》、《新愛洛漪絲》、《植物學通信》等。入睡—最后一次。

①讓-雅克·盧梭，法國偉大的啟蒙思想家、哲學家、教育家、文學家，18世紀法國大革命的思想先驅，啟蒙運動最卓越的代表人物之一。

我收到了很多讀者的來信，在信里他們談及我書中的這段文字，都十分感動，甚至熱淚盈眶。這種感情來自我的內心，也許，這就是它為什么能夠引起其他人心靈共鳴的原因吧。

我們先乘一艘小艇，然后在福斯灣登上了愛丁堡號蒸汽船。當我將要被抱上輪船時，我沖向勞德姨父，緊緊地摟著他的脖子，哭喊著：“我不能離開你！我不能離開你！”一個和善的水手將我們分開，把我抱上了甲板。當我重返丹弗姆林時，這個親切的老人來看我，告訴我這是他所見過的最感傷的分別情景。