我們乘坐800噸的威尼卡塞特號帆船從道格拉斯出發。在七周的航行中，我和水手們倒變得熟悉了，我了解了各種纜繩的名稱，并且能指導乘客們如何應對水手們的指示。因為船上的水手不足，乘客們的合作就顯得非常重要了。因此，一到周日，水手們就邀我共享他們的美味—葡萄干布丁。我是依依不舍地離開這艘船的。

抵達紐約時，我感到暈頭轉向。曾經有人帶我去愛丁堡見過女王，那是我移民之前最遠的一次旅行，之后我們再也沒有時間去游覽格拉斯哥。紐約是我見過的第一個大工業區，像絲織的網一樣密密麻麻住滿了人，它的紙醉金迷讓我眼花繚亂。我們在紐約停留期間，最令我驚喜的是，當我走過城堡公園的草地保齡球場時，我的胳膊被人一把抓住，原來是威斯卡塞特號上的水手羅伯特·巴里曼，他身穿制服，藍色夾克配一條白色褲子，我想他是我所見過的最帥氣的男人。

他將我帶到一個飲料攤上，為我要了一杯汽水，我就像喝著神酒一樣，覺得很受用。那時，我覺得從裝飾精巧的銅制器皿中流出來充滿泡沫的佳釀，滿是華麗的色彩，任何我所見過的東西都無法與之匹敵。之后好幾次再路過那個地方，撞見那位站在汽水攤旁的老婦人時，我都會掛念那位親愛的水手，不知他現在怎樣了。我曾經努力和他聯系，看他是否正安享晚年，也許我能盡些微薄之力，讓他在垂暮之年時多些樂趣，然而一切都是白費工夫。當湯姆·鮑林那首動聽的老歌響起時，我的腦海里總是浮現出巴里曼那充滿魅力的身影。只可惜，他早已駕鶴西去。然而，他在那次航行中給我的照顧和友愛，使得一個孩子成了他忠實的朋友和仰慕者。

在紐約，我們只認識斯隆夫婦—著名的斯隆三兄弟（約翰、威利、亨利）的父母。斯隆夫人（尤菲米婭·道格拉斯）是我母親兒時在丹弗姆林的朋友，而斯隆先生則曾和我父親一起當過織布工。我們去拜訪他們，受到了熱情的接待。威利于1900年從我手里買下了紐約我家宅子對面的一塊地，送給兩個已婚的女兒。就這樣，我們的第三代又成為好伙伴，就像我們的母親一樣，這真是一件幸事。

紐約的移民代理人勸我的父親通過伊利運河，從布法羅①和伊利湖到達克利夫蘭②，再由運河到畢佛—這段路程持續了三個星期。如今坐火車只需10小時就足夠了。但那時還沒有火車通往匹茲堡，或者任何一個西部的城市。伊利鐵路正在建設中，一路上，我們看到成群的人在辛勤勞動。年輕永遠都不會犯錯，當我回首當年乘船在運河上航行的三個星期時，只有單純的快樂。所有不愉快的事情都已從記憶深處淡去，除了在布法羅的那個晚上。當時我們被迫停在躉船上，等候那條將帶我們經俄亥俄去匹茲堡的汽船。在那里，我們第一次領教了蚊子的兇殘噬血。母親被叮得很嚴重，以致在第二天早上已很難看清事物。我們的樣子也同樣很可怕，但我已經記不起那晚的蚊災是否影響了我的睡眠質量。我一向都不失眠，從不知道什么“恐怖的夜晚，地獄里的孩子”。

①布法羅，又譯作水牛城，是美國紐約州西部的一座城市。

②克利夫蘭，美國俄亥俄州最大的城市。

匹茲堡的朋友焦慮地等待著我們的消息，他們熱情而周到的歡迎使我們忘卻了所有的艱難。我們跟他們一起在阿爾勒格尼住了下來。霍根姨父的一個兄弟在貝利卡街尾開了一間織布店，有兩層樓，樓上有兩個房間，我們就在那里安家住了下來（不需要交房租，因為房間的主人是艾特肯姨媽），姨父的兄弟很快就不干織布的活了，父親便接替他，開始織臺布。他不只是織臺布，到后來，他像商人一樣走街串巷去推銷，因為找不到批發商大批量訂貨。他只好挨家挨戶地自己去推銷，收入十分微薄。

像往常一樣，母親又挺身而出，沒什么可以阻止她的。在她還小的時候，她就從她的父親那里學會了怎樣給鞋子鑲邊，以此賺些零花錢。如今，她的這一技藝可以為家庭帶來不錯的收入。菲普斯先生是我的朋友和合作者亨利·菲普斯先生的父親，他不僅跟我外公一樣，是一個鞋廠主，也是我們在阿勒根尼時的鄰居。母親就從他的手里接活，另外她還要做家務—我們家是沒有仆人的。母親是位偉大的婦女，她每周能掙到4美元。她常常工作到深夜。若白天或晚上有空閑，暫時沒什么家務的話，她便讓弟弟坐在她的腿上，幫她把線穿進針眼里，再把線打上蠟。就像對我一樣，母親會給湯姆背誦蘇格蘭詩歌中的精華部分，她似乎已經把這些深深地刻在了心里。有時她也會給湯姆講故事，每一個都寓意深刻。

這就是誠實正直的窮孩子比富家子更優越的地方。護士、廚師、女家庭教師、老師、圣徒，母親集這一切于一身。而父親則是榜樣、向導、顧問和朋友！我和弟弟就是這樣成長起來的。與我們的這種遺產相比，百萬富翁或者貴族的孩子所繼承的東西又何足道哉？

母親總是很忙碌，然而，不管活計多么繁重，都不會妨礙她在鄰居們碰到困難時給予建議和幫助，鄰居們很快就認識到了她的和善與聰慧，很多人都告訴我母親為他們做了什么。在以后的日子里，不管我們搬到哪里，一切亦然。帶著各種各樣的困擾，窮人或者富翁都來找母親咨詢建議。不管她走到哪，她都能在鄰居中顯出她的卓爾不群。

三章匹茲堡與我的工作

現在的最大問題是，我能找到什么活兒干。雖然年僅13歲，但我十分渴望找到一份工作，以便幫助家人擺脫窘境，減輕生活負擔并開始新的生活。但美好的期盼在最初就變成了一個可怕的噩夢。那時，我一直在想，我們要努力工作，省吃儉用，每年掙下300美元—每月25美元，來維持生計，而不去依靠別人。那時的生活必需品還是非常便宜的。

我永遠也不會忘記那一幕，那是我所見過的最為可悲的一幕情形。當時，霍格姨父的兄長曾問我父母希望我干點什么。他滿懷善意地向母親推薦說，我善于學習、吸收知識，是個聰明的孩子。如果讓我提著籃子裝些小玩意兒到碼頭周圍去叫賣，相信我一定會賺不少錢。事實上，此前，我還不知道一個被激怒了的女人是什么樣子。母親當時正做著針線活，只見她猛地站起來，伸開雙手，在他面前揮舞道：

“什么？讓我兒子去做小販，混跡于碼頭上那些粗野之人中間嗎？那我干脆把他扔到阿爾勒格尼河里算了，你走！”她吼著，指著門口。霍格先生走了。

她站在那里，就像悲劇中的女王一樣，禁不住傷心地掉下眼淚，啜泣起來。但她并沒哭多久，而是把兩個孩子擁入懷里，告訴我們說，不要介意她的失態。在世界上，我們有很多事情可以做，如果我們朝著正確的方向努力，那么我們將會成為受人尊敬的有用之人。海倫·瑪格麗特在寫給奧斯巴爾迪斯通的回信中，威脅說要將她的戰俘“猶如格子呢上的圖案般碎尸萬段”。但是導致母親大發雷霆的原因是不同的，在她眼里，做小販并非簡單意義上的勞動，卻有點無業游民的性質，也不怎么光彩。而她又總是教育我們說懶惰是可恥的。是的，母親寧愿一手摟著一個孩子，與他們一起死去，也不愿他們這么小的年紀就與低俗為伍。

當我回顧早年的奮斗歷程時，可以這樣講，世界上，沒有哪個家庭如我的家庭一樣令人自豪了。那種對榮譽、獨立、自尊的熱烈期望遍及家中的每一個角落。沃爾特·司各特說伯恩斯是全人類中最獨具慧眼的人，而我要說，我的母親同樣如此，正如伯恩斯說的：

即使看著空洞的空間，她的雙眸中依然透著對榮譽的熱烈渴望。

那英雄的偉岸靈魂遠離了一切的低俗、自私、欺詐、多變、淫穢和空談。我的父親也是自然的貴族之一，為世間一切所鐘愛的圣徒。擁有這樣的父母，我和湯姆沒法不在成長中樹立起高尚的品格。

之后不久，父親發現他有必要放棄他的手搖紡紗機，而進入布萊克斯多克先生的棉紡廠。布萊克斯多克先生是一位住在阿爾勒格尼的蘇格蘭老人。他還在工廠里為我謀到了一個繞線工的崗位，于是，我就在那里開始了我的第一份工作，每個禮拜有1.20美元的收入。這是一段艱苦的生活，冬日里，父親和我摸黑起床，匆匆吃完早飯，在天亮之前趕到工廠。中午只有一小段吃午飯的時間，黃昏之后還得繼續干活。我感到壓力倍增，從工作中也得不到什么樂趣。但是任何事情有獲得必然有推動，因為這讓我感覺到我總算為家庭作了些貢獻。而今，我已經賺了億萬的金錢，但這些金錢所帶給我的快樂，都遠不及我工作第一個禮拜所賺到的1.20美元時的那種幸福。因為那意味著我已經是一個對家庭有用的人，是能賺到面包的人了，不再是父母的負擔了。我又經常聽到父親用甜美的聲音唱著“小船一排排”，并夢想有一天實現歌詞中的夢境：

當阿萊卡、喬克還有吉奈特，早早地從床上爬起，駕著船排捕雀鱔，我們也關心麗琴。

我將要辭去我的小手藝了。在這里，我必須說明的是阿萊卡、喬克還有吉奈特也是接受過教育的。蘇格蘭是世界上第一個要求父母對他們的孩子進行教育的國家，無論貴賤；蘇格蘭也是最先建立教區公共學校的國家。

不久，約翰·海先生，阿爾勒格尼的一個蘇格蘭線軸制造商，需要一個男孩。他來問我是否愿意去他那兒干。我答應了，在他那里，我每個星期可以賺2美元，但最初時，那里讓我感到比在工廠更加厭煩。我要在線軸廠的地下室里操作一臺蒸汽機，燒鍋爐，這有點太難為我了。一夜又一夜，我坐在床上，擺弄著氣壓計。時而怕蒸汽壓力太低，上面的工人會抱怨動力不足，時而又怕蒸汽壓力太高導致鍋爐爆炸。

出于自尊，我將這一切都瞞著父母。他們也有自己的煩惱。我需忍受這些苦楚，表現得像個男子漢一樣。我的期望很高，每天都盼著會發生什么變化。雖然不知道是什么，但是我相信只要堅持，它一定會來到。在那些日子里，我還是像往常一樣地捫心叩問，如果是華萊士，他會怎么做？一個蘇格蘭男人應該怎么做？但有一點我確信無疑，那就是他永遠都不會放棄。

終于有一天，機會降臨了。海先生要起草幾份布告，可是他沒有文員，自己也不擅長書寫。他問我會哪幾種字體，并且給了我一些書寫的活兒。結果讓他很滿意，此后，他便讓我做布告和報表之類的案頭工作了，當然我對算術也很擅長。他很快發覺，讓我干其他的事情會更符合他的利益要求。不僅如此，我相信這位可愛的老人對我這個白頭發男孩的印象很好，他心腸很好，有時很愿意把我從蒸汽機旁解放出來。對我來說，工作不再那么讓人厭煩了，但一件事情除外。

我現在的工作是把新生產出來的線軸放到油缸中清洗。所幸，這項工作有一個單獨的工作間，只有我一人在那里干活。可是工作間里那油污的異味實在令人作嘔，無論怎樣，都不能使我的胃停止翻江倒海地難受。為此，我不得不犧牲掉早餐或是午飯，因為這樣在晚飯時，當我已經完成了當天的份額后，我會胃口大開。這時，華萊士和布魯斯被證明有多重要了。華萊士和布魯斯的真正信徒是不會放棄的，無論代價多大，甚至生命。