這就是幼時的我的想象所帶來的一系列影響，當(dāng)時我并不認(rèn)同那些特權(quán)階級，因為他們并非因為有所成就而贏得公眾的尊重，所有的一切只是因為他們的血統(tǒng)。“他什么也不是，什么也沒做，只不過是因為一個偶然的機(jī)會便穿著借來的鎧甲昂首闊步并開始招搖撞騙。他是家族中最具成果的人，它已經(jīng)像土豆一樣，深埋地底。”有的人生來就具有一種特質(zhì)，盡管他并非天生聰慧。在這里，我會為一個有才能的人能夠生活下來而感到驚訝，我會不厭其煩地引述那僅有的幾句詩以表達(dá)出滿腔的義憤：

曾經(jīng)有個布魯圖斯①，他也不能夠容忍，魔鬼要做羅馬的君主，千秋萬代地統(tǒng)治國家。

①馬爾庫斯·尤尼馬斯·布魯圖斯：古羅馬政治家與將軍，圖謀暗殺愷撒，后與安東尼和奧古斯都爭權(quán)奪位，在菲利皮戰(zhàn)役中兵敗自殺。

但是，國王依舊是國王，并不只是一個幻象。當(dāng)然，這一切都是繼承而來，我只是對我的所見所聞作出回應(yīng)。

作為聯(lián)合王國中最激進(jìn)的一個城鎮(zhèn)，丹弗姆林因此而久享盛譽(yù)。而從產(chǎn)生激進(jìn)主義的根源來說，這也更為可信。那時，丹弗姆林大部分的居民都是小手工業(yè)者，他們都有自己的紡紗機(jī)—一臺或者幾臺。他們沒有固定的工作時間，他們所干的都是計件工作，從更大的制造商那里獲取材料，然后在家里進(jìn)行加工制作。

這是一個局勢動蕩的年代，從整個小鎮(zhèn)的氛圍中，我們也可以頻繁地感受到。午餐后的那一小段時間里，圍著圍裙的人們便會聚集起來，開始討論甚至抨擊國事。戴維·休謨①、理查德·科布登②和約翰·布萊特③等一些耳熟能詳?shù)拿謺谡勗捴袝r不時地蹦出來。在我還很小的時候，我就常被這一圈人的話題所吸引，最后，我成為他們談話的忠實聽眾。那時，人們已達(dá)成了這樣一個共識：變革才是大勢所趨。俱樂部在市民中被組織了起來，倫敦的新聞報紙也被廣泛訂閱。奇怪的是，每天晚上，鎮(zhèn)上的講壇都會把最主要的社論讀給人們聽，而貝利·莫里森舅舅常常就是那個朗讀者。在讀完后，他會與其他人一起對文章給出評論，會議場面十分激動人心。

①戴維·休謨（1711～1776年），英國哲學(xué)家與歷史學(xué)家，他認(rèn)為人類認(rèn)識的唯一來源是感覺與經(jīng)驗，作品包括《人性論》與《政治論》。

②理查德·科布登（1804～1865年），英國政治家，自由貿(mào)易的支持者與領(lǐng)導(dǎo)者，反對貿(mào)易保護(hù)主義。

③約翰·布萊特（1811～1889年），英國政治家與著名演說家，反谷物法聯(lián)盟奠基人之一。

這樣的政治集會舉行得比較頻繁，也許這也正滿足了人們的期望，我非常感興趣并參加了不少這樣的集會。父親和舅舅總是擁有很多聽眾。記得有一天晚上，父親在一個大型的戶外集會上發(fā)表演講，聽者太多，我只能從他們的腿下鉆進(jìn)去聽。當(dāng)時，我情不自禁地歡呼起來。后來，我趴在一個人的腿下，抬起頭來望著做演講的人，這個人正是我親愛的父親，于是他把我舉起來讓我坐在他的肩膀上。

父親還帶我參加了另外一個會議，主講是約翰·布萊特，他發(fā)表演講，主要是支持史密斯為斯特林堡的自由黨候選人。回家后我對他的口誤之處給出了一些建議，比如當(dāng)他要表達(dá)的意思是一個人（man）時，他說出來的卻是眾多人（men），他不像我們所習(xí)慣的那樣在man前面加上一個a。當(dāng)然，在這樣的環(huán)境中，也沒有人會像照顧病人的護(hù)士一樣來關(guān)注他說話中的語法錯誤，因此不必感到大驚小怪。我后來又聽了一個年輕的共和黨人的演講，他語言風(fēng)格犀利，演講題目是《特權(quán)的滅亡》。那時候，我還不知道特權(quán)的具體意義，但父親十分明白。

我從姨父勞德那里聽來的最好的故事也是與約翰·布萊特的朋友史密斯相關(guān)的，他支持在丹弗姆林建立議會。姨父是他所在委員會的成員，當(dāng)時，委員會一切都運(yùn)行正常，直到有一天史密斯被聲稱是“由尼塔沃”人。于是，一瞬間，布告滿處可見，上面只有簡單的一句話：“你會投票支持一個由尼塔沃人嗎？”這變成了一個嚴(yán)重的問題。凱尼山村史密斯所在委員會的主席是一個鐵匠，他聲稱自己絕對不會投票支持一個由尼塔沃人。姨父立即趕去協(xié)調(diào)，他們約好在鄉(xiāng)村的酒館里見面。

“先生，我不會給他投票的。”主席說得斬釘截鐵。

“但是，”姨父說，“梅特蘭（史密斯的競爭對手）卻是一個崔尼塔沃人。”

“該死，怎么會！”鐵匠無言以對。

最后，鐵匠投了贊成票，史密斯以微小優(yōu)勢獲勝。

從手搖紡紗機(jī)到蒸汽紡紗機(jī)的變革對我們家來說絕對是一種災(zāi)難。父親沒有意識到即將到來的革命，依然在舊的體系下努力奮斗。他的紡紗機(jī)大幅度貶值，一個原本可靠的經(jīng)濟(jì)來源變得日益窘迫。母親在這時站了出來，她為了家庭而開始四處奔波。母親在摩迪街開了一家小店鋪以增加收入，但這在當(dāng)時卻并不足以讓我們過上舒適而體面的生活。

從這以后，我開始明白貧窮意味著什么。艱難的歲月終于到來了，當(dāng)父親將最后的織成品送到大工廠去的時候，母親在家里焦急地等待著，期待能夠獲得新的原料，否則父親就得賦閑在家了。盡管不是“卑鄙、吝嗇”，也并非“可恥、卑劣”，但當(dāng)父親如伯恩斯坦所說的，“懇求同鄉(xiāng)的兄弟讓他去做苦力”的時候，我心里的憤恨之焰迅速地燃燒起來。

那時，我下定決心在我長大成人之后一定要改變這一狀況。和我們許多的鄰居相比，我們不至于落到貧窮的境地。但我不知道媽媽能夠忍受多長時間的貧困生活，還能不能在她的有生之年看到她的兩個孩子穿上體面整潔的衣服。

時光匆忙，父母許諾我：除非我自己提出離家去學(xué)校，否則他們不作要求。我是后來才知道他們之間這一許諾的，可隨著我的成長，他們變得愈發(fā)的不安，因為我并沒有表現(xiàn)出任何想去上學(xué)的意向。于是在他們勸說下，校長羅伯特先生對我產(chǎn)生了興趣。有一天，他帶我去遠(yuǎn)足，隨行的還有我的發(fā)小，他們都已經(jīng)上學(xué)了。此后不久，我就向父母要求進(jìn)入馬丁的學(xué)校就讀，此時他們才大感寬慰。毫無疑問，我很快就得到了他們的許可。在8歲那年，我開始上學(xué)，而后來的經(jīng)驗告訴我：這個年齡對任何孩子來說，上學(xué)都還太早。

學(xué)校帶給了我無窮無盡的歡樂，因此對于任何阻止我上學(xué)的事我都感到不快與不安。而這種事依舊時有發(fā)生，因為從摩迪街頭取水回家是我每天的必修課。水的供給太少而且毫無規(guī)律，有時候直到很晚了我仍沒法去上學(xué)。每天取水時，二十幾個老太太圍坐在一起，她們在前一天晚上便拿著不值一錢的破罐子擺成一線，以確定她們各自的取水順序。可以想象，這一方式引起了無數(shù)的爭吵，如何將她們平息下來，不用說我，即便是鎮(zhèn)上最值得尊敬的老人也無能為力。我的勸阻加劇了她們之間的緊張，或者更加激發(fā)了她們好斗的一面，于是，我光榮地獲得了“可怕的小老弟”的稱號。