正如某位賢哲所言，如果每一個人的生活經歷都被完整而又真實地記錄下來，那一定變得非常有趣。那些一直堅持著讓我對自己的一生有所記述的親戚和摯友們，也許會因此而感到幾分慰藉。而那些知我、懂我、愛我的人們，也會對此產生某些興趣。而這，正是我堅持寫書的不懈動力之所在。

幾年前，來自匹茲堡的梅隆法官曾寫過這樣一本書，書中的記述是那么的生動有趣，以至于至今拿起，我依舊會樂此不疲地翻上幾頁。正因為如此，我傾向于同意上文所引述過的那位賢哲的觀點。梅隆法官的故事不僅為他的朋友們帶來了無窮的歡樂，而且還給他的家人們帶來了一份豐厚的饋贈，使他們今后的生活更加美好。最后，更出乎梅隆意料的是，這部自傳竟被歸入了最受歡迎的傳記作品的行列中。通讀全書，書中的每章、每節都大大地書寫著這樣一個字—人，沒有嘩眾取寵的種種虛偽與做作，有的只是為家人而作的真實與誠意。同樣的，我也將這樣講述我的故事：沒有在公眾前的虛偽與做作。有的，只是對我的摯友們的真誠與坦誠，即便記述的是些許瑣事，也不會讓他們覺得索然無味。

讓我們開始我的故事吧。1835年11月25日，我出生在蘇格蘭丹弗姆林一幢只有幾平方米大小的閣樓里，簡陋的房屋坐落在摩迪街和修道院巷的一個角落中，只有一層。正如諺語所云：“我擁有貧窮卻真誠的父母、善良的親戚與朋友”。作為蘇格蘭的綢緞交易中心，丹弗姆林久負盛名。而我的父親—威廉·卡耐基，就是一個紡織工人，他以我祖父的名字為我命名。作為那個時代積極分子們的領袖、“帕提爾姆學院”的首領，我的祖父卡耐基以他的機智幽默、和藹可親以及堅忍不拔的精神在故鄉遠近聞名。闊別了14年后，當我再次回到丹弗姆林時，一個老頭向我走來，那正是我的祖父。當然，也是我們的“教授”（他的密友們都這樣稱呼他）。

那是一幅因中風而顫抖著的老人的畫像：“他已風燭殘年，連下巴和鼻子都透著老態龍鐘?！?

當他步履蹣跚著穿過房間向我走來，邊用他那顫巍巍的雙手撫摸我的頭邊說：“你是安德魯爾·卡耐基的孫子！哦，星期一的時候，我已經預感到會有這一天了：你的外祖父和我原本可以朝那個他以為通情達理的人高喊‘哈魯’?！?

一個新年夜里，一位鄉下老婦人突然吃驚地看到從窗戶中突然伸進一張經過喬裝打扮的臉孔。一陣遲疑之后，她才反應過來：“噢，原來是愚蠢的青年安德魯·卡耐基呀！”

她說的沒錯，祖父在57歲的時候還喜歡喬裝成一個嬉笑的年輕人，出來驚嚇他的老友們。

正像我的朋友們所說的，我的開朗活潑的天性、苦中作樂并始終笑對生活的達觀精神，以及我能使“所有的丑小鴨變成美麗的白天鵝”的超級才能，很可能都是從我那喜歡喬裝打扮、嬉笑逗樂的老祖父那里繼承過來的。我為自己擁有他的名字而自豪。

陽光燦爛的心情和意志要比財富更有價值。年輕人必須意識到，這份陽光是可以被耕耘的，心智也可以由陰轉晴。因此，就讓我們行動吧，如果可以用陽光與笑聲驅散煩惱。如果人人都有一點哲學家的精神，如果人們對自己所犯的錯誤不再自責，那么，歡笑將趕走我們生活中的煩惱。畢竟污點是不會被洗凈的，而端坐于最高法院的大法官則不會受到欺騙。因此，正如伯恩斯所言：

“僅僅是你自己的責備產生了畏懼?！?

這條古已有之的座右銘比我所聽說過的任何一條訓誡都更加有用，而且我耳聞已久。但在我已然成熟了的年歲里，我與我的老朋友貝利·沃爾克仍有諸多共同的困擾。他總是被他的醫生詢問他的睡眠狀況，而他答復說很不能讓人滿意。他常常不能入睡，伴著滿眼的金星：“但是我有很多不錯的瞌睡?！?

而我母親家族這一邊，我的外祖父就更加值得講述了。因為作為威廉·古伯特①的朋友，我的外祖父托馬斯·莫里森為他的記錄和作品作出過貢獻，并與他一直保持著通信。甚至在丹弗姆林，凡是認識外祖父的老人都說他是最好的演講家與實干家之一。他是古伯特《記錄》的小型版本《先驅》的出版發行人，而《先驅》則被認為是蘇格蘭第一篇激進的論文。我讀過他的一些作品，從技術教育的重要意義而言，我想這其中最重要的莫過于70多年前出版的一本名為Head-ication Versus Hand-ication的小冊子。書中的某些論點在今日極力提倡的技術教育中得到了印證。它以這樣的詞句結尾：“感謝上帝，我在年輕的時候就可以制作并且修補鞋子了?！惫挪卦?833年把它刊發在《記錄》一書中，并以編輯身份作出評論：“與此主題相關的刊發在《記錄》中的最有價值的通信之一，來自于我們可敬的朋友和通信者—蘇格蘭的托馬斯·莫里森，這份通信就將出現在本期中?！?

①威廉·古伯特，英國新聞工作者與社會改革家，因作品集《鄉村漫游記》而出名，該書記述了工業革命后，英國農村狀況的惡化?！g者注，下同。

由此看來，我那“隨手涂鴉”的習性真是得到了父母雙方的遺傳，因為卡耐基家族一直以來就很愛讀書并且善于思考。

我的外祖父莫里森是一個天生的演說家，一個聰明的政客，同時也是當地激進政黨左翼的領袖—這一職務后來傳承給他的兒子，我的舅舅。不止一個在美國有名望的蘇格蘭人拜訪過我，以期與“托馬斯·莫里森的外孫”握手?？死蛱m與匹茲堡鐵路公司的總裁法默先生曾對我說：“我所有的學識和文化都得益于你的外祖父對我的影響。”《丹弗姆林要聞錄》的作者埃比尼澤·亨德森也曾說，他人生中的最偉大的進步歸功于：幼時曾接受我外祖父的影響。

一生中，我得到的恭維不計其數，但沒有哪一個恭維能像那次一樣令我印象深刻。當時，我正在圣·安德魯大廳作關于地方自治的演講。一位《格拉斯哥報》的記者這樣描述，當時蘇格蘭大部分的言論都和我及我的家庭，尤其是我的外祖父托馬斯·莫里森息息相關，“可以想象一下，我在講臺上看到安德魯·卡耐基時該有多么震驚吧，他不論是從儀態、手勢上，還是從外貌上都是老莫里森的完美摹寫。”

我已憶不起外祖父的長相了，但是我與他之間驚人的相像卻是毋庸置疑的。因為我清楚地記得，27歲那年，我首次回到丹弗姆林時的情景。當我與舅舅貝利·莫里森一起坐在沙發上時，他眼里噙滿淚水的模樣我依然記憶猶新。當時他一時語塞，然后沖出了房間，過了一會兒才回來，他顫抖不已地說從我的身上，他仿佛看到了他的父親—我的外祖父莫里森的影子，那言語、手勢，一切的一切都是那么的相似，而母親也總能從我身上找到外祖父所特有的一些怪癖。遺傳學說就在我身上得到了近乎完美的詮釋，以至于一個手勢、一些超越了肉體的東西，也可以在代與代之間傳遞，我深深地為之震驚了。

莫里森外祖父娶了愛丁堡的霍奇女士，她是那么高貴、優雅，而又富有涵養，但可惜的是，在這個家庭剛剛組建沒多久，她便過早地去世了。當時，外祖父的生活還比較安逸，作為一個皮革商人，他在丹弗姆林經營著自己的一份生意和產業，但如同成千上萬的其他人一樣，他在滑鐵盧戰后的和平中破產了。而他的大兒子，我的舅舅貝利則是在這個家庭的繁榮時期成長起來的，因而他在兒時有一匹小馬可供騎乘，但在他之后出生的那些家庭成員們則遭遇到了艱苦的生活。

外祖父的第二個女兒，瑪格麗特，即我的母親（瑪格麗特·莫里森，一位慈祥可親的蘇格蘭婦女）。對她，我沒有自信談論太多。她從她的母親那里繼承了高貴、精致與涵養。也許將來的某一天，我可以向世人講述關于她的一些陳年往事，但對此我依舊心存疑慮。在我心中，她如女神一般圣潔。而除了我之外，沒有人真正了解她。在父親去世后，她便是我的全部了。在我的第一本書的獻辭中，我曾這樣寫道：“獻給我最愛的英雄—母親”。

感謝我的先人們，能給予我這樣的恩賜—將我降生在這樣一處妙不可言的地方。故鄉總會在一個人的生命中占據獨特的位置，那山、那樹、那水、那情，每一個人的童年都會擁有一份鄉土的記憶，一份將伴他永遠的鄉土之情?！霸趷鄱”?，每一個聰明的孩子都會受到他們眼中的城堡的影響”。羅斯金如是說。而丹弗姆林的孩子們也是如此，他們在蘇格蘭威斯敏斯特那莊嚴的修道院的庇護下漸漸成長。修道院修建于11世紀（1070年），由馬爾科姆三世和他的皇后瑪格麗特出資興建，歷經風吹雨打，至今還依然聳立。還有國王出生時的宮闕、皮坦克里夫峽谷、祭奉瑪格麗特皇后的神殿以及馬爾科姆國王城堡的遺跡……一切仍舊一如往昔，像老民謠《帕特里克·斯彭斯先生》的開頭一樣：

國王坐在丹弗姆林城堡之中，喝著血紅的葡萄酒。

布魯斯①的墳墓就坐落于修道院的中央，瑪格麗特墳墓的旁邊，而它的周圍，則是一眾皇室成員的陵寢。當孩子們第一次看到這座充滿了羅曼蒂克風情的城鎮時，都會覺得自己是如此幸運。

①羅伯特·布魯斯，蘇格蘭歷史上重要的國王，他曾經領導蘇格蘭人打敗英格蘭人，取得民族獨立。在位期間，政體開明，司法公正，個人享有極高的威望。

小鎮地處港灣以北3英里處的高地上，前面依伴浩瀚的北海，南靠多情的愛丁堡，北倚連綿的奧契爾山，風景雄渾壯麗，讓人聯想起丹弗姆林還身為蘇格蘭的宗教和國家首都時的偉大與榮光。

而這一切，便是給予孩子們的豐厚的禮物。從呼吸到的新鮮空氣里，他汲取了詩情和浪漫的滋養；當舉目四望時，他又接受了歷史和傳統的熏陶。漸漸地，這一切就變成了孩子們童年中真實精彩的世界—理想總是真實的。隨著年齡的增長，當他遭遇到工作中種種挫折與艱難時，才開始漸漸覺得一切都很現實。但即便是在那時，甚至直到他生命中的最后一天，他對兒時的這些事情仍然記憶猶新，盡管它們會偶爾短暫地消失，但這也不過是表面上被趕走或者受到壓制罷了。這些兒時的影像會在他內心中一次又一次地重播，使他深受影響，提升他的思想，美化他的生活。在丹弗姆林，沒有哪個聰慧的孩童能夠躲避修道院、宮殿和峽谷所帶來的影響。這些東西影響他們，點燃他們內心深處潛藏的星火，使得他們有所超越，使得他們卓爾不群。我的父母也出生在這種令人振奮的環境里，因此，我毫不懷疑，浪漫與詩歌力量一定也惠及他們兩人。

當我父親在紡織業生意中大獲成功后，我們便從摩迪街搬到了里德公園的一所寬敞的大房子里。父親的四五臺紡紗機就占據了樓下的一層，我們則住在樓上，外邊人行道上有樓梯直接與一層相通，勉強算得上一座蘇格蘭老式民居。這里正是我的兒時記憶開始的地方，但奇怪的是，追溯往事，我便憶起了第一次見到的一幅小巧可愛的美國地圖時的場景。它被貼在滾軸上，大概有兩英尺那么寬。我的父親、母親、威廉姨父和艾特肯姨媽在上面尋找著匹茲堡，并且找出了伊利湖和尼亞加拉河的準確位置。不久之后，姨父和艾特肯姨媽便去了他們的那塊“應允之地”。

那時，記得堂兄喬治·多德和我都被懸掛頭頂的那柄達摩克利斯之劍震驚了，那其實是一面隱藏在頂樓上的非法旗幟。在那次“反谷物法”的游行示威中，我的父親、叔叔以及家族中其他的激進分子扛著它走在游行隊伍中。他們被包圍在一座小鎮里，在同業公會所中與騎兵部隊發生了激烈的爭吵。我的外公、舅舅們以及我的父親，都是在此次會議中發言的重要人物，之后，我的整個家族都騷動起來了。

那個夜晚對于我來說依舊記憶猶新。當時，我被屋子背后一陣緊急的玻璃敲擊聲所驚醒。有人跑來通知父母說貝利舅舅因為召集已經被禁止召開的會議而被捕入獄。治安郡長在鎮外的幾英里處抓住了他，并連夜將他帶回了鎮里，此時，他的身后跟著一大群人。

我們擔心會發生更加嚴峻的問題，因為百姓們激情澎湃，一直吵嚷著要去救他。不久我們又得知，監獄看守勸他走到窗前請求人們撤離。他如此做了，并說道“如果今晚哪位朋友因為正當的理由來到這里，那么請他收起武器吧”。他們照著做了，在短暫的停頓之后，他又說，“現在，請大家安靜地離開吧?！?

就像所有的家庭成員一樣，貝利舅舅的內心有一種道德和精神驅動力，一種對法律強烈的屈從。然而，他骨子里卻是一個地地道道的激進分子，對美國懷有強烈的向往。

可以想象，當所有這一切都在大張旗鼓地大行其道的時候，那些人們只在私下談論將會顯得多么苦悶。一切對君主、貴族政府和特權的譴責，一切對偉大的共和國政體、對美國、對一個居住在與我們同屬一個種族的自由之鄉的向往—這是我所接受到的最激動人心的事情，我就是在這樣的氛圍中成長起來的。我是一個孩子，但卻認為國王、公爵和封建地主不該存在下去，我認為他們的死是為國家服務，因此也稱得上是一種英雄主義了。