丑舅舅已經把背篼裝滿了罐子，拎起來試了試重量，點點頭：“不能再重了，再重就把我婆娘壓垮了。”翠萍嗔怪地瞪了他一眼，把背篼背起來，輕輕顛了顛：“這么點重量就把我壓得垮？你簡直把我倪翠萍當成嬌小姐了！”丑舅舅不放心，又用手來提了提：“真的不重？”她轉頭看著自己的男人笑：“重！好重喔！我背背篼，你背我哇！”丑舅舅輕輕捏了一下翠萍的臉蛋：“你個婆娘還跟細娃一樣……”

小杏兒看著父母這親昵的動作，那么小小的人兒，都曉得悄悄踮著腳尖走路，站在院子外面才喊：“媽！走得咯！我要吃謝婆婆的煮鹽蛋！”丑舅舅把翠萍送到院子門口：“早點回來啊，看著點杏兒別伙著大娃娃們亂耍啊！”

翠萍牽著小杏，一路高高興興走著。已經快要過年了，家家戶戶都在準備著過年，熏臘肉的、做香腸的、貼門聯的、燒紙敬老人的……這一年的勞作，莊戶人就是盼著個過年好好耍一哈。

小杏兒仰起頭來：“媽！我要吃謝婆婆的煮鹽蛋！”翠萍雙手緊了緊背篼的繩子，低頭看丫頭：“好啊，杏兒幫媽把罐子賣了就買哈！”杏兒扯開嗓子就喊起來：“來喔，來買我媽媽的罐子喔！”翠萍哈哈笑起來：“瓜娃兒，要到市場上，攤攤擺開才喊。”小杏兒指著前方：“媽媽，那就有個攤攤，你看，好多花花，好看！”

翠萍站住，看那前面。一堆人站在一家人院子門口，亂哄哄的，不斷有人進進出出，兩排五彩的花圈順著院子門口兩邊排開。她把小杏子拉住了：這、這不是老村長的家么？她牽著小杏快步走近那花圈，看見上面的挽聯赫然寫著：“何俊清先人千古”，還有“人民村長為人民”。

何俊清是老村長的大名。屋里傳來撕心裂肺的哭聲，像是老村長的老伴。她也是六十多歲的人了，哭起來嗓子卻很高亢清亮，一邊哭一邊細數著村長為村里做了多少好事，多么不為自己著想。說老村長一輩子都沒舍得穿過一雙皮鞋，悲聲催得人鼻子發酸。

老村長是昨天晚上沒的，六十六歲。按說這個歲數也不是太大，可是一到冬天，有點年歲的人就難挨。人說沒就沒有了。

翠萍望著院子里剛剛鋪排開的靈堂，老村長那熟悉的樣子突然變成了一張放大的照片，裹著黑紗，沉靜地望著前來吊唁的人。她眼睛發紅，是老村長當年允許翠萍留在村里，也是唯一來過她和丑舅舅婚宴的人，還送了禮，送的紅糖。她沒有再往前走了，低頭對懵懵懂懂的小杏子說：“乖女，記住那照片上的爺爺，沒有他，爸爸媽媽不能在一起，也就沒有你。”小杏子點點頭，但還是很糊涂：“媽，今天……不吃煮鹽蛋啦？”

翠萍背著背篼往回走，還是滿滿一背篼的土罐，原封不動地背回了家。

一進門，丑舅舅在修磨子，放下手中的活路：“這么早就賣完啦？！”翠萍慢慢把背篼放下來，眼淚就滾落下來：“丑娃，老村長昨晚上沒有了。”丑舅舅啊了一聲，站了起來。

十九

老村長下葬那天，夫妻倆帶了一雙簇新的男式皮鞋去送老村長。

村長老伴捧著那雙新皮鞋又哭得死去活來。她散亂著白發，顫抖著把新皮鞋給老村長穿上，撲在翠萍的懷中：“好孩子啊，你咋曉得，我那苦命的老頭子一輩子想穿個皮鞋沒穿著呦？我那苦命的老頭子呦！”翠萍只是拍著放悲聲的老人，陪著流眼淚。

來奔喪的人，匆匆來了，又匆匆走了。這天恰好是大年三十。按照老理，千萬不能等翻了年再埋人，哪怕是大年三十，也要趕緊入土為安。要不然那人的靈魂會飄在空中，不知道自己算是哪一年的魂魄，找不到投胎的地方。

村長有兩個兒子一個姑娘，一個兒子在外地當兵，姑娘嫁得遠，還沒有趕回來，只是一個兒子在操持。丑舅舅和翠萍二話不說，穿上白麻衣，頭上扎上白麻帶，留下來幫忙。人人都夸他仁義。他搖搖頭：“仁義啥，不是我幺叔，哪有我丑娃兒的現在！”

進來一個人，走得急和丑舅舅撞了一個滿懷，定睛一看，卻是何叉口。何叉口看是丑舅舅，厭惡地把身上拍了又拍、打了又打，本來想說“晦氣”，但是本來就是來奔喪的，就把這兩個字噎了回去。

他“哼”了一聲：“丑娃兒，你龜兒子扮哪門子的孝子？你不是家里人早就死絕了的嘛！”丑娃兒一股火冒起來，拳頭捏得嘎嘎作響。

老村長的兒子趕緊上來，對著何叉口單膝點地，這是晚輩對長一輩來吊唁的人的禮節。何叉口年紀不大，但是論起輩分，卻是和老村長一輩的。他行完禮，把丑舅舅拉到一邊，輕聲說：“丑哥哥，你快莫起火，何叉口現在是新村長了。”

葬禮上悲愴的嗩吶嗚咽著。到時辰了，老村長的棺材緩緩由繩子吊著放進了挖好的墳穴里。所有的花圈陪葬品都堆在墳前燒了，沖天的火焰舔著各種紙制品，紙馬紙人慢慢變形、彎曲，最后變成一團焦灰暗淡下去。新的紙人又添了上去，火焰又躥高了。丑舅舅一邊幫著燒紙，一邊眉頭扭得緊緊的。火光映著他嚴肅的臉，他一言不發。

二十

古時候的人，是怎么定的這個二十四節氣呢？只要到了這一天，該下雨的下雨，該飄雪的飄雪，多少年，極少有不準的時候。所以，這天地間一定是有一個真正的道理，萬事萬物都按照這個道理活著或者死去。

驚蟄了。這一天雖然天氣并沒有比前一天高，但是就是覺得空氣和泥土中有種蠢蠢欲動的活力，人的心和冬天里那種安安穩穩躲在屋子里的心情不一樣，就是覺得要出去走走，土要翻翻。一切都在這個道理中醒來。

我媽，何安秀小妹崽，這個時候已經長成大姑娘了，并且作為村里唯一一個在縣城里讀了師范學校的秀才，回到了本村的小學校任教。

不知道丑舅舅還記得不記得他曾經追著何小妹崽，從她的小圍裙里掏出半個杏子的往事？反正他現在看著我媽，那簡直客氣極了，多遠就招呼：“哎呀，何老師的嘛，快來屋頭坐！喝口糖開水！”我媽作為一名年輕的鄉村女教師，積極向上，盡顯八十年代新一輩的精神面貌。她當然也不提當年半個杏子的事情了，而且也不叫丑舅舅了，正兒八經地稱呼他：“何顯貴同志你好！”

天地良心，不是她這一聲稱呼，所有人包括丑舅舅自己在內，都認為他姓“丑”，完全忘記了他還有一個大名：何顯貴。顯貴，這個名字，顯然有當年他差點被有錢人買走之后，父母對他人生的一種不甘心的期許。

我媽這一代生在紅旗下、長在新中國的年輕人，尤其是上了學有點政治思想的人，都會突然變得好像另外一個人：說話行事都帶著干部腔調，明明是本村的，卻像是從縣城甚至更大地方來的人一樣。我問過我媽這是為啥子喃，她含含糊糊地說：“哎呀那個年代，你們不懂。總之，你媽我，沒有整人沒有害人，我手下的學生說不上多大出息，但是也沒有出啥整人害人的……”

何小杏馬上要到上小學的年紀了，即將去何安秀何老師班上當學生。何老師被杏兒的爸爸，也就是何顯貴同志，也就是丑舅舅，熱情地邀請進家里喝碗糖開水。一進院子，何老師就看見了那棵杏子，雖然才是開春，枝子都遮住了大半邊柴房。雖然她已經成長為一名光榮的人民教師，但小時候對這棵樹子所結的果實印象還是那么深刻：“哎呀，何顯貴同志，你們家這棵杏子樹長得還是這么好啊！每年還結果子不喃？”

“結！咋不結喃！何老師！這個季節鮮果子還沒有下來，請吃杏干！”小杏媽翠萍人還沒有從屋里出來，那爽利的聲音就已經傳了出來。苗條的婦人圍著藍布圍裙，一雙手捧著滿滿的杏干笑容滿臉地站在了何老師面前，眉眼已經有了絲絲細紋，但看上去還是很有風韻。

何老師擺擺手：“哎呀別客氣別客氣……”但是不由她分說，那捧杏干就已經裝進了何老師的衣服包包里，上衣口袋裝不下了，還塞了不少在褲子包包里。這算不算是對小時候那半個杏子的補償呢？何老師推托半天還是收下來，笑呵呵地一連聲：“哎呀太客氣了太客氣了，喝口水就是了，還拿這么多杏子！”

讓進屋子里，一碗糖開水又送上來。夫妻倆坐在何老師旁邊：“以后小杏在何老師班上，要何老師多多關照喔。”何老師把碗放在桌子上，擦擦嘴：“哎呀你們家的小杏啊！長得那樣乖，又聰明，村里人人都喜歡她，一定會是個品學兼優的好學生！……”夫妻倆笑得喔，好像那糖開水是他們喝下去的一樣，一個勁夸何老師：“主要是老師教得好，主要是老師教得好！”好像小杏兒已經是一個品學兼優的好學生了。

突然，門外傳來一陣哭聲，院門被哐當一聲撞開了！小杏子頭發散亂，一走進家門就放聲大哭。夫妻倆吃驚地對看了一眼，立即站起來跑出去。翠萍上上下下查看著女兒：“這是怎么啦？！啊，這是怎么啦？！”丑舅舅問：“小杏！誰欺負你啦！快告訴爸，我去揍他！”何老師在后面也跟了出來：“何小杏，別著急，慢慢說。”

小杏哭得只是扯著嗝，漲得一張小臉通紅。翠萍急了：“快說啊，別怕，杏！”小杏一邊扯著嗝一邊斷斷續續地說：“呃、呃、有人要來抓爸爸了！說爸爸是流氓！還說媽媽也是個罪犯，坐過監獄的……他們說我們家的人都是該抓起來勞改的……你們、你們快躲起來！……哇哇哇……”小杏子說到最后，控制不了地大哭起來。

院門又哐當一聲，門口站著一堆人，兇神惡煞地喊著：“何顯貴！出來！”為首的正是新村長——何叉口。他仰著頭，抖開一張紙，厲聲朗讀起來：“為了扭轉我村治安面貌，人民政府從嚴、從重打擊社會刑事犯罪，對犯有流氓罪的罪犯何顯貴，依法——逮捕！”