我想也是，懷特先生給自己倒了點啤酒，話雖這么說，那玩意兒真的在我手里動了，我敢發誓！

只是你覺得它動了而已。老婦人安慰道。

老頭卻不然：我是說它動了，根本不是我的想象，我剛——嗯，怎么了？

他妻子沒說話，她正盯著屋外一個男人神秘兮兮的舉動。那男人正猶豫著，凝視著屋子，似乎想下定決心走進屋里。懷特太太注意到那陌生男子衣著考究，頭上戴了頂簇新光亮的絲綢帽子，心里想到了那兩百英鎊。他在大門口停了三次，卻又總是開始踟躕不定。到了第四次，他終于站定，把手放在門上，突然下定了決心似的用力推開門，沿著小徑走來。那一刻，懷特太太把手伸到背后，匆忙地解開了圍裙的系帶，慌忙地塞到椅子坐墊下。

她把那位神色慌張的陌生人領進房間。就在那老婦人為房間的簡陋和丈夫寒酸的外套——老懷特常穿這件衣裳打理花園——連聲道歉的時候，那陌生人只是偷偷盯著她，全神貫注地聽著。

我……我是受人之托前來拜訪。他終于開口，身子前傾，從褲子上拽下一根棉線，我從“莫與梅金”公司來。

老婦人呼吸都急促起來，連聲追問：發生了什么？赫伯特出事了嗎？怎么了？到底發生什么了？

老懷特打斷了她，好了，好了，孩子他媽。他煩躁地勸道，坐下來，別胡思亂想。先生，我敢擔保你沒給我們帶來什么壞消息。他滿懷希望地瞅著來人。

請原諒……客人發話了。

他受傷了？母親急切地詢問道。

客人點點頭，傷得很重，他平靜地說，但這會兒他感覺不到任何痛苦了。

哦，感謝蒼天！那老婦人拍著手叫道，謝謝老天爺！謝……

她忽然住了口，客人那句寬慰之語背后不祥的意味劈頭蓋臉襲來。她的恐懼在來人那張扭曲的臉上得到了殘酷的證實。她喘息著，看向反應更為遲鈍的丈夫，將她顫抖的蒼老的手撫在他的身上。長久的沉默。

他被卷進機器里了。終于，客人用低沉的聲音說道。

卷進……機器里。懷特先生茫然地重復，好吧。

他呆坐著，空洞地注視著窗外。他握著妻子的手，緊握不放，像四十多年前他們剛墜入愛河時那樣。

他是我們唯一的兒子。他微微轉向那客人道，我無法接受……

來客干咳著站起身，緩緩朝著窗戶踱去。公司希望由我代表向兩位表達最沉痛的哀悼，對你們而言，這一定是個巨大的噩耗。他目不轉睛，接著道，我相信你們能夠理解，我只是他們的手下，我只能奉命行事。

夫妻倆沉默著。老婦人臉色蒼白，神情呆滯，呼吸都變得微弱。老懷特則蒙上與那軍士老友頭一次作戰時候的表情。

我要說的是“莫與梅金”公司對此事不負任何責任，那人接著說，但是考慮到你們兒子所做的貢獻，公司愿意給你們一筆錢作為補償。

懷特先生松開妻子的手，站起身來，神色驚恐地盯著來人，他干裂的雙唇間擠出幾個字：多少錢？

兩百英鎊。這便是回答。

妻子尖叫起來，而這個老男人仿佛沒聽見一樣，臉上掛著虛弱的微笑，他像個瞎子似的伸出手，然后身子一軟，癱倒在地。

三

兩英里開外的一座大而新的墓地里，老夫婦倆埋葬了他們死去的兒子，回家的路上，他們一直沉浸在在陰影和沉默中。一切結束得如此之快，以至于最開始他們幾乎沒有意識到已經結束，仍舊心懷幻想，似乎會有將有別的事發生，好卸下他們肩頭這副重擔，對于這兩顆蒼老的心而言，這副擔子太過沉重了。

然而日子一天天過去，希望破滅，他們認命了：夫婦倆別無他法，只好聽天由命。有時，旁人會覺得他們冷漠。他們時常陷入長久的沉默，因為現在他們已經沒有什么能夠談論的，時光之于他們，是長久的無奈和疲倦。

大概一周后的某個夜晚，老懷特突然從夢中驚醒，他伸出手摸索，發現床上只有自己。房間里一片漆黑，一陣壓抑的哭泣聲從窗邊傳來。他坐起身子，傾聽著。

他溫柔地呼喚：回來吧，你會著涼的。

我們的兒子一定更冷。老婦人又哭了起來。

她啜泣的聲音在他耳中漸漸模糊。床上很暖和，他的眼皮因困倦而無比沉重。他正半夢半醒時，他的妻子突然尖叫起來，他渾身一個激靈，蘇醒過來。

爪子！她歇斯底里地叫著，那只猴爪！

他坐起來，一臉警覺，哪兒，它在哪兒？怎么回事？

她蹣跚著走到他身邊，語氣冷靜地說：我想要它，你沒把它毀掉吧？

他很訝異，回答：在客廳，放在架子上，怎么啦？

她又哭又笑，彎下腰親吻他的臉頰，一邊神經質地嚷著：我剛才想到它！我怎么就沒早點想到呢！你怎么也沒想到呢？

他摸不著頭腦：想到什么？

還有兩個愿望！她立刻回答，我們只許了一個愿！

那還不夠嗎？他質問道，語氣很是粗魯。

她得意地叫嚷：不！我們要再許一個。快點下樓找到那玩意兒，讓我們兒子復活！

老懷特在床上坐起來，猛揮著顫抖的雙臂，他驚訝極了，叫嚷著：老天爺！你瘋了！。

她喘著粗氣：快去找，快點！許愿，我要我的孩子！我的孩子！

老懷特劃了一根火柴，點燃蠟燭，不安地命令道：回床上睡覺！你知道你在說什么嗎？

第一個愿望已經實現了！老婦人狂熱地喊道，為什么不再許一個？

老頭支吾著：那是個巧合。

快去！快去啊！許愿！妻子狂叫著，身體因為興奮而不住地顫抖。

老懷特轉身盯著她，聲音微微發抖：他已經死了十天了，別的不提，我們也許只能認得出他身上的衣服！如果我們接受不了他現在的模樣，怎么辦？

讓他回來啊！老婦人哭喊著，用力把他往門口拽，難道我會害怕自己親手養大的孩子嗎？

他摸黑下樓，摸索著走向客廳，摸索到壁爐架旁。猴爪正靜候在那兒，一種讓人窒息的恐懼攫住了他的心——他害怕，他即將許下的愿望會立刻把他已經面目全非的兒子送到眼前，而他甚至還來不及逃出房間。他出了一身冷汗，挪到桌邊，順著墻來到窄窄的過道，手里拿著那個讓人討厭的東西。

他走進房間的時候，似乎連他妻子的面孔也變了——她的面孔蒼白而滿懷期待，此外，還有一種扭曲的表情，他心懷恐懼——他有點怕她。

快許愿！她粗聲粗氣地叫喚著。

這事真是愚蠢而邪惡！他支支吾吾地抱怨。

快許愿！他妻子重復了一遍。

他舉起手道：我希望我兒子能夠復活！

那寶貝掉到了地上，他畏懼地凝視著它，接著他一屁股坐在椅子上，渾身發抖。而他妻子，瞳孔似乎燃燒著，她朝著窗戶走去，一把拉開了窗簾。

他呆坐著，直到寒冷襲來，凍得他發抖。他偶爾會瞄一眼站在窗口凝望外面的妻子的身影。殘燭在瓷制燭臺的下沿忽明忽暗，在天花板和墻面上投下閃爍不定的陰影，突然燭光猛地一抖，熄滅了。老懷特爬上床睡覺，因猴爪失靈而懷有難以言喻的釋然，。一兩分鐘后，婦人沉默地走回房間，木頭人般坐在他身邊。

兩個人都沒有講話，無言地躺著聆聽時鐘的滴答聲。樓梯吱呀作響，一只老鼠吱吱叫著躥過墻壁。黑暗排山倒海而來，老懷特躺了一會，終于鼓起勇氣，拿起一盒火柴，劃亮一根，下樓去找蠟燭。

走了幾級樓梯，火柴熄滅了，老懷特停下腳步，又劃亮一根，就在那一剎那，前門傳來一聲叩門，聲音如此微弱，轉瞬即逝，幾乎聽不清。

火柴盒從手中滑下，火柴散落在過道里。他一動不動地站著，摒住呼吸。敲門聲又一次傳來，他回過神，慌忙地轉身，飛快地奔回房間，關上房門。第三次敲門聲響徹整幢房子。

誰在那兒！老婦人嚎叫著。

誰在那兒？老婦人嚎叫著，坐起身來。

一只老鼠。老懷特舌頭都打了結，一只老鼠罷了，剛在樓梯上從我身邊溜過去。

他妻子端坐在床上仔細聽著。敲門聲重重地響起，在屋子里回蕩。

是赫伯特！她狂叫著，是赫伯特啊。

她騰地起身，往門口沖去，但她丈夫搶在她前面，緊緊抓住她的胳膊，用力拽住她。

你要干什么？他嘶啞地輕聲道。

那是我的孩子！那是赫伯特啊。她哭叫著，無意識地掙扎，我忘了墓地離這里有兩英里了。你為什么拽著我！讓我走啊，我要去開門。

看在上帝的份上！別讓那東西進來！老懷特渾身顫抖，叫喊著。

你居然害怕自己的兒子！她依舊哭喊著掙扎著，讓我走！我來了！赫伯特，我來了。

又一記叩門，又是一記。老婦人猛地一扭，從丈夫手中掙脫，沖出房間。她飛快地沖下樓，老懷特緊隨其后跑下樓來，懇求她不要開門。他聽到門鏈當啷作響，房門下面的門栓被緩慢而僵硬地從插銷中拔起。老婦人慌張而興奮的聲音隨之而來。

她大聲哭叫：上面的門栓！你快下來啊，我夠不到！

但老懷特正跪在地上，瘋狂地尋找那只猴爪。他只求能在那東西進來之前找到。清晰而響亮的敲門聲在房子里回蕩，他聽見妻子拖著一把椅子穿過走廊，把椅子抵在門上，他聽到了門栓被緩慢下拉時發出的吱嘎聲。就在那一刻，他終于找到了猴爪，瘋狂地念出了第三個也是最后一個愿望。

敲門聲戛然而止，可是它的回聲仍在房子里回蕩。他聽到妻子把椅子拖開，聽到她打開門。冷風呼嘯著竄上樓梯，他聽到妻子發出一聲綿長而響亮的哀鳴，滿含失望與悲慟。這讓他鼓起勇氣奔到她身邊，然后一直跑到大門外。寂靜的路上不見人影，對面的街燈閃爍著幽光。

[1]Laburnam：拉布納姆，英國地名。（譯注）