太陽快落山了。伯爾從沒見過太陽，所以他從未將任何東西的下落和夜晚的到來聯系起來。對他來說，夜晚就是黑暗從天空降臨。
天變黑的過程萬古如一。頭頂上常常是一層無邊的濃霧，毫無特色，只有在太陽落山時才有所變化。西面天空明亮的霧氣先變成橘色，后變成粉色，而東面就變成更暗的灰色。夜色越來越深，霧氣染上越來越深的紅色，并漸漸移向中天。最后，隨著紅色的天空越來越暗，一團團黑色開始皴染著那一片紅色的天空，讓人無法分辨天空的顏色到底是紅色還是黑色，漸漸地，黑色完全吞沒了紅色。
今天，伯爾觀察著這一切，他以前從沒這么看過。油一般光亮的河面上纖毫畢現地倒映著黃昏的種種色彩與光影變化。河岸邊傘菌圓圓的菌蓋染上粉色；飛起來看似生硬實則極快的蜻蜓在閃閃發光，它們在黃昏的紅色中閃爍著金屬般的光澤；黃色大蝴蝶在小河上方輕盈掠過。水面上上千只石蛾從四面八方涌現出來，拖著巢殼兒[1]聚在一起，形似碎片做成的無數條船兒，在條件允許的情況下浮于水面。伯爾本可以將手伸入它們的巢殼，抓出巢居其中的白色幼蟲。
一只體型龐大的蜜蜂緩緩地飛過頭頂，發出嗡嗡巨響。伯爾看見它那長長的尖喙，和粘著一點點花粉的多毛的后足。那雙大大的復眼透露出一種遲鈍而思慮重重的神情。
深紅色的天光漸漸黯淡下去，頭頂上方天空的顏色漸漸變黑。河道兩邊千萬個形似穹頂的蘑菇夾岸而生，蘑菇底下長著五彩繽紛的真菌，從最深的紅色到最淺的藍色都有，現在隨著夜色加深都漸漸沒入了黑暗之中。
白日里各種昆蟲的嗡嗡聲，振動、拍打翅膀的聲音漸漸平息了。從無數個角落里鉆出許多毛茸茸、軟乎乎的軀體，那是夜間出行的大蛾子。蛾子們先將自身打理一番，伸展一下長滿絨毛的觸角，而后飛向夜空。四肢強健的蟋蟀開始齊聲鳴奏，聲如雷鳴，隨著越來越多的大蟋蟀加入其中，它們巨大的發聲器官使蟋蟀的合奏變成低沉的銅管樂。此時，緩緩盤旋而上的絲絲縷縷濃霧聚集在水面上，不一會兒就能把整個小河籠罩起來。
夜晚來臨了。空中烏云聚集。漸漸地，碩大、溫暖的雨點穿透夜空的云層慢吞吞地落下來，雨下了起來。河岸邊出現了一團團藍色冷焰。
河岸上許多蘑菇散發著微弱的磷光，為它們下方的地面上灑上一層幽靈般的微光。半空中到處都是搖曳閃爍的冷光，悠閑地在腐爛的泥土上空飄來蕩去。其他星球上的人類把這些東西稱作“磷火”，但對這星球上的人來說，它們什么名稱也沒有。
隨后，黑暗中大團的光亮開始一閃一閃，伯爾知道這是“螢火蟲”，其身軀和伯爾的長矛一樣長。小河上方，螢火蟲輕盈地飛過黑暗的夜空。伯爾蹲伏在筏子上隨波逐流，斷斷續續的螢光灑在他身上。同樣，在河岸上，一對對交配的螢火蟲向夜空中急切地飛去，像小燈一樣一閃一閃，那熒光是無翅的雌性螢火蟲爬出來時發出的信號，好讓雄性螢火蟲看見。夜晚還有其他發光的生物。“狐火”[2]在黑夜里發著光，而那是不需要燃燒任何東西的。河水中，有些已經適應了淡水環境的海洋生物，也發出點點光輝——為夜色貢獻出其微薄的光芒。
空中有許多飛行的生物。黑夜中看不到它們，只聽到拍打翅膀的聲音。上下左右，四面八方，昆蟲的世界依舊熙熙攘攘、熱熱鬧鬧，而伯爾躺在漂移不定的筏子上，輾轉反側。他很想哭，因為筏子將他帶到離塞婭越來越遠的地方。他可以想象塞婭在部落那些躲躲藏藏、鬼鬼祟祟的成員中尋覓他的樣子。四周響起一片生物媾合發出的叫聲，很刺耳，如同機器聲，它們企圖在一個潛伏著死亡的世界里孕育出生命；還有一些生物發出慘叫，它們與死神不期而遇，在暗夜里被（其他生物）所吞噬。
伯爾已經習慣了這混亂的一切，但他對于自己絕望的情緒卻無法適應。想到腿腳敏捷、牙齒潔白、笑容羞澀的塞婭，與她音訊斷絕，令他生出這樣的情緒來。大半夜的時間他都躺在上下浮動的筏子上，悵然若失。后半夜，筏子在一片淺灘上輕輕碰撞，搖晃了一下，隨即擱淺在那里。
早上天光大亮之時，伯爾害怕地看著四周。他離河岸只有二十幾碼，他那破碎的筏子周圍漂浮著厚厚的淡綠色浮渣。河道已經變寬了許多，對岸被籠罩在晨霧中無法看到，但靠近筏子的這邊河岸看起來很堅固，也不像伯爾的部落居住的地方那么危機四伏。
他用長矛試了試水深，對于這武器的諸多用途深感驚訝。水深不過腳踝。
伯爾微微打了個寒顫，走進浮渣中，以最快速度沖到岸上。他感到有什么柔軟的東西附著在他的光腳上。他跑得更快了，發瘋一般，結果在岸上絆了一下，那嚇人的東西原來不是對他緊追不舍，而是已經附在了他的腳后跟上。他低頭盯著自己的腳一看。只見一塊不成形的、膚色般的肉塊緊緊附著在它腳部的皮膚上。他眼睜睜看著這東西明顯地腫脹起來，身上粉紅的褶皺顏色也越變越深。
原來不過是只水蛭，和這個世界的昆蟲、真菌一樣，水蛭的個頭增大了，有他手掌那么大，但伯爾不知道是這樣。他用矛尖去戳水蛭，慌亂中想將其摳掉。水蛭掉下來的時候，伯爾恐懼地瞪大眼睛，看著腳上的一大片血漬，又看著那東西在地上還兀自蠕動、顫抖，轉身就逃。
過了一小會，他跌跌撞撞地跑進了平日里熟悉的傘菌叢中，驚疑不定地停下腳步。高聳的傘菌對他來說是老朋友了。他開始吃起傘菌來。看到食物，他馬上就會有饑餓感——這種天性彌補了其缺乏儲存食物的本能。人類儲存食物，是受到理智的引導，而更低階的生物則不必去思考。
雖然有東西吃，但伯爾心中還是惴惴不安。他離部落和塞婭都很遠了。盡管按照遠祖的測算方法，他們之間的距離也不過是短短四十英里，但伯爾思考時不用這樣的術語。他也從未有機會如此思考。他沿著河流到了一個遙遠的世界，到處都是未知的危險，而且他是孤零零一個人。
四周都是吃的，太有理由高興了。然而孤獨又讓人痛楚。盡管對伯爾來說，思考沒有特殊價值，因而他也不擅長思考，但眼下這個情況卻使他陷入情感矛盾。這里足有四分之一的蘑菇都是可以吃的，發現這么多食物，伯爾本應該十分高興，然而他現在是一個人，尤其又遠離塞婭，因而他又該傷心落淚。一方面，遠離塞婭，他不該高興；另一方面，食物環繞，他又不應哀傷。
很顯然，對于他現在受到的刺激，只有人類才知道怎么做出反應：這種刺激就是情感窘境。其他生物只能對必須作出抉擇的客觀情形采取行動：逃走或戰斗，藏匿或緊追。而只有人會被兩難的情感選擇所困擾。伯爾有理由同時感受到兩種完全不同的情感。他也必須解決這一矛盾。這個問題在他心中，而不在外界。因而他思考起來。
他要把塞婭帶到這里來！他要把她還有部落的人帶到這個食物充足的地方來！
他腦海里即刻涌現出許多畫面：他能真切地看到老瓊恩，腦袋禿得就像蘑菇，在這個不愁吃的地方敞開了肚皮吃；他想到科莉喂養著她許多的孩子；塔瑪滿嘴都是食物，因而沒空發牢騷了；忒特和迪克填飽了肚子，就將一塊塊食物打鬧著扔向對方。他想象著整個部落在享用著盛宴——塞婭也喜悅萬分。
伯爾考慮的是他的情感而非知覺，這是非同一般的。比起從前地球上類似的原始人，他部落里的人與他的思考方式更接近，但他們不常進行思考。醒著的時候，對各種自然現象，他們會產生各種令人心煩意亂的生理反應。餓的時候，他們看見的、嗅到的都是食物；他們活著，卻感覺死亡就在附近。第一種情形下，食物刺激他們的感官，他們向食物靠近；第二種情形下，一旦察覺到危險的刺激，他們便迅速逃離。總之，對周圍的世界他們會立馬做出反應。而伯爾則對內心情感做出了反應，這在他的人生中是第一次，意義十分重大。為了解決情感沖突，他想出了一項能結束這種沖突的行動計劃。他決意做一件事，不是因為他不得不做，而是因為他想要去做。
這是這顆星球歷代以來最重要的事件。
由于伯爾擁有兒童或野人般直來直去的心性，這一特點讓伯爾緊接著就將自己的計劃付諸了行動。那條魚還掛在他脖子上，刮擦著他的胸膛。他試探著撥弄那條魚，結果弄得全身油膩膩的，但他不打算吃了那條魚。盡管他現在還不餓，但塞婭可能餓了。他打算把魚給塞婭吃。他想象著她吃魚時急切而開心的模樣，這一想象促使他更加下定了決心。河水沿著五彩斑斕的河岸緩緩流動，而他當初就是沿著河岸順流而下，到了這個遙遠的地方。要回到部落，他就得緊靠河邊、沿著河岸往回走。
他從窄小曲折的蘑菇林間一條難走的通道擠出一條路來，便感到歡欣鼓舞，但他還是眼觀六路、耳聽八方，以防危險。有幾次他聽到正在蘑菇林的空地中吃著腐肉的螞蟻大軍那“嗒嗒”的撞擊聲，似乎充斥著四面八方，但伯爾可以不去關注它們。它們頂多也就是些目光短淺的家伙。只要他丟下那條魚，這些螞蟻就會被吸引過去。只有一種螞蟻他需要提防，那就是軍蟻，它們總是成千上萬只一起行進，將阻擋在其道路上的一切東西都納入腹中。
但此處沒有這種生物。蘑菇林的盡頭，他看見一只快活的蚱蜢細細咀嚼著它發現的美味——一棵卷心菜水桶一樣粗的新芽。那蚱蜢的后腿伏在它的身下，總是隨時準備起跳。在它頭頂一百英尺處出現了一只大黃蜂，飛行中查看到了地面情況，便直撲向正在用餐的不幸蚱蜢。
兩者搏斗了一番，但很短暫，黃蜂用帶有倒鉤的六足捉住蚱蜢，蚱蜢用盡全力掙脫，黃蜂那柔韌的腹部輕微地鼓了一下，尾針隨即穿透了蚱蜢頭部下方的外殼，那精準度絕不亞于外科醫生的手術刀，那里有個神經節，蜂毒一進入此處，蚱蜢立馬軟了下來。它當然還沒死，只不過癱瘓了。永遠癱瘓了。黃蜂整理了一下自己，而后平靜地帶著受害者飛走了。蚱蜢會成為黃蜂幼蟲的孵化器，并成為幼蟲的儲備糧。很快，在黃蜂的“泥土城堡”里，白色幼蟲會以母親捕捉的獵物為食，而這獵物被一點點吃掉時還活著，只是動不了、看不見，無知無覺，沒有記憶……
伯爾繼續前進。
地面變得更為崎嶇，前進愈加困難。伯爾艱難地攀過一個個有四五十英尺高的陡坡，小心翼翼地走向那些山坡遙遠的另一面。有一回他爬過一大片蘑菇。那些蘑菇個頭小，又密密麻麻糾纏在一處，他不得不用角矛砍了好幾下，才得以劈開蘑菇叢走過去。那些蘑菇倒下來的時候，一大股火紅色液體朝他澆下來，從他油膩膩的胸膛滾落，繼而滲入地下。
伯爾的內心被一種奇特的自信所占領，他走路不再那么小心翼翼了，步伐變得豪邁起來。他不僅思考過，還砍了東西，對此他像孩子一樣，得意洋洋，躊躇滿志。他想象著自己帶領著部落的人來到這個食物充足的地方——他對距離沒有真實的概念——因此他單槍匹馬，昂首闊步，周圍都是這個被人遺忘的星球上的噩夢般生長的生物。
一會兒他便看見了那條小河。他爬到一個百來英尺高的紅土高坡上，坡的一側由于河水泛濫已經坍塌。伯爾沿著高坡的一側高視闊步著，在過去某個發洪水的時期，河水曾沖刷著伯爾腳下高坡的底部。現在河流和他之間的距離只有四分之一英里。空中還有些別的東西。
崖壁上覆蓋了一層厚厚的真菌，白黃橙綠，色彩繁雜。崖壁中點處有個蛛網，其中一根大約一英寸粗細的網線向下延伸到緊貼著地面的崖底。除了這根線外還有其他線，這些陷阱般繩索繞著圈呈現放射狀，正好形成一個完美的對數螺旋[3]。
織這張網的大蜘蛛躲在崖壁真菌間，等待落網的獵物。一旦有倒霉的生物掉進羅網，它就會現身。在那之前，它只是一動不動地等著，它有的是耐性，不等到獵物誓不罷休，對獵物又極其冷酷無情。
伯爾大步走到懸崖邊，整個人看起來傻里傻氣，他膚色粉紅，脖子上掛著一條油光水滑的魚兒，腰間拖曳著蛾子翅膀制成的纏腰布。他將那長長一片甲蟲殼舉至頭頂上方，興高采烈地揮舞著。
這一舉動不太明智，漫無目的，如果伯爾是他同類中的天才，那在大展鴻才之前，他還有很多東西需要學習。此時，他輕蔑地看著底下那個白亮亮的陷阱。他曾擊殺了一條魚，還曾把蘑菇砍成碎片。沒有什么能嚇倒他！他會回到塞婭身邊，把她帶到這個食物充足之處。
懸崖邊離伯爾約六十步的地方，有一個垂直陷入黏土丘中的地洞，那地洞很圓潤，里面襯著絲線，往下三十英尺處，地洞變大形成一間穴室，以供其主人也即是其制造者居住。這個穴室頂端有一個暗門，布滿黏土、塵泥，這樣它就能與周圍的土壤渾然一體，只有敏銳的目光才能發現這個小縫隙，但已經有更為銳利的眼睛從頂端的裂口處向外張望。
那是穴室的主人的眼睛。
那龐然大物一動不動地掛在襯著絲線的地洞頂端，身軀上長著八只多毛的腿。它的腹部像一個畸形的橢圓體，呈褐色，看上去臟兮兮的。口器前端伸出兩對大顎，在昏暗的穴室中，它的雙眼閃閃發光，全身上下覆蓋著臟兮兮的粗毛。
這生物邪惡無比，也兇猛無比。這是一種獵食性的褐色蜘蛛，叫狼蛛，在這個被遺忘的星球上，它的體型變大了，身軀直徑超過兩英尺，當所有腿張開時，其覆蓋直徑達三碼。當伯爾在懸崖邊上得意萬分、闊步向前的時候，那閃閃發光的眼睛就追隨著他。