父親體重增加了，這就讓他不高興了。父親個子結(jié)實，但也勻稱挺拔，步伐矯健，增加的重量讓他覺得很不爽。父親本也不贊同身上長贅肉。看到胖子并不把身上的肥肉當回事，父親只是一笑而過；可要自己變矮胖了還漫不經(jīng)心，父親覺得這就太不修邊幅了。

他在俱樂部談及了此事。就像窮人的沙龍、倫敦人的咖啡館一樣，俱樂部對父親很重要，是他社交生活的前沿和中心。從辦公室回家的路上，他會在那兒停留半個小時的樣子，或是晚上九點母親睡覺去了，他也會走去坐坐。在那兒，他或是玩上一兩局臺球——他不玩牌；或是和布朗準將喝上一杯威士忌加蘇打；或是和杰出的外國人見見面，掂量一下他們的分量，但父親很少高看他們；再者就是聽聽別人對減肥的意見。

俱樂部里有些成員建議長距離散步，但是父親本來散步就挺多的。俱樂部最后的意見就是，既然散步不行，那就騎馬好了。

父親覺得要騎馬就得有騎馬的樣子，他決定再加入一個俱樂部，所以他又成了馬術俱樂部的成員。這個俱樂部在東58號大街，那兒既有馬廄還有其他各種方便設施，在鞣質(zhì)革的馬場一番練習之后，父親騎著馬來到了公園。

公園實際上就是一個大一些的馬場，沒有半點荒野或是冒險的味道，但是這正合父親的胃口。他不喜歡荒野的東西。即便是風景這樣的東西，他也想要它們井然有序，能夠為他所用。從他踏入公園的那一刻，父親就開始像挑剔自己家一樣挑剔這個公園。比方說，公園里騎馬專用道沒有耙平，他覺得自己受了冒犯；地上扔著報紙，他也覺得自己受了冒犯。

他的第一匹坐騎是活力十足的棗紅馬，名叫羅布·羅伊。這匹馬不喜歡父親，父親對它的感情更是淡漠了。感情可不重要，甚至根本就不在考慮的范圍內(nèi)。這匹馬活力十足，體魄強健，承受力強，所以父親把它買下來了。父親為此花費了三百美元，當然希望這匹馬能夠順從聽話。

可是這場交易在羅布·羅伊的眼里可不是這回事。它的個性獨立自我；滿腦子想的都是自己的看法。它對父親可沒有半點忠誠，就算它是忠誠的，它的性格也是制造麻煩的。

我還記得父親和這匹馬之間典型的一幕。那是一個秋天的清晨，氣候怡人，地點就在公園的入口處附近。父親騎著羅布·羅伊一路小跑從俱樂部里出來，進入了公園，人和馬都相當?shù)膹妷芽到。髯远紙远ǖ匾獔?zhí)行自己的想法。他們來到騎馬道之前，也可謂人馬合一，看起來賞心悅目，他們的意志都完全統(tǒng)一，可是分歧就在此時出現(xiàn)了。父親還想繼續(xù)走下去，可是羅布·羅伊不干了。我不知道為什么羅布·羅伊不肯再走下去，也許是它不喜歡父親騎在它背上吧。反正它就停在那兒了。父親揚起鞭子就給了他一下。羅布·羅伊就飛快地打起轉(zhuǎn)來。父親勒緊韁繩，又給了它一下，這下羅布·羅伊揚起了前蹄。

他們就那樣斗著，父親盛怒之下，不停地抽打著羅布·羅伊；而馬呢，則瘋狂地踢著地面，踢出坑來，揚起塵土。他們都大汗淋漓，至少流了好幾加侖的汗，人和馬都不肯妥協(xié)，非得要按著自己的想法來干。

但是羅布·羅伊用不著上班，可以和父親耗上一整天，父親就不行了，他只能騎一會兒馬，就得去辦公室。父親最后的判斷是羅布·羅伊瘋了，于是他們打道回府，返回了俱樂部。馬夫把羅布·羅伊牽回了馬廄，給它刷洗干凈；父親來到了成員的更衣室，侍者吉姆給他擦干一身大汗。

吉姆是個和藹的老頭兒。“戴伊先生，今天騎馬很帶勁吧？”他問道。

“帶勁個鬼！”父親簡短地答了一句，拿起他的手杖，走了出來。

這些瘋狂的清晨之斗讓我們?nèi)颐C然起敬。我們從來沒有想過有任何東西，人也好，牲畜也好，膽敢抗拒父親的意愿。羅布·羅伊的魯莽就像撒旦抵抗上帝一樣，是一種黑暗的絢麗，讓我不寒而栗。

撒旦和上帝之爭，我們被告知上帝是贏家。雖然有蛛絲馬跡表明也許事實不是這樣，但是我們很自然地都接受了官方的說法。父親和羅布·羅伊的長期戰(zhàn)爭中，我們總是設想父親是戰(zhàn)勝方，但是我也明白羅布·羅伊也許有不同的看法。因為父親戰(zhàn)勝羅布·羅伊的方式就是決定要把它賣掉。

在我們幾個兒子眼里，這就像是流放一樣，羅布·羅伊被拋棄了。也許，這對于它來說只意味著會遇到一個更合適些的主人，但是對于我們，這仿佛就是在它的大好年華把它從這個世界抹殺掉了。事情過了好多年，提到它的時候，它的形象就是一匹稀奇古怪，瘋瘋癲癲的動物，居然毫無理由、徒勞無功地試圖反抗父親。

羅布·羅伊是一匹純種馬。它的繼任者是一匹名叫布朗尼的瘦骨嶙嶙的棕色馬，血統(tǒng)平庸。羅布·羅伊是一位冒險家，而布朗尼就是一位目光憂傷的哲學家。有些哲學家和冒險家一樣豪爽勇敢，但是大多數(shù)哲學家都更為馴服。父親指哪兒，布朗尼就走哪兒。它從來不撅蹄子，也不會用蹄子刨地，也不會喘粗氣。但是他們之間也會有小小的分歧，那就是父親還有勁頭，而布朗尼就已經(jīng)累了想休息。但是布朗尼從來不會率性直言，也不會為自己的權(quán)益奮力抗爭；它想休息的時候，它一般就是詐病，或是消極怠工。比方說，父親出發(fā)的時候，心里打算的是氣概十足地四處飛奔，布朗尼呢，當然得一路飛奔了，這個勢頭它怎么都得保持一會兒的，它可不想飛奔這么長的時間，可是它知道只要它一松懈，就有鞭子抽在屁股上。可是當它對遠征實在是灰心喪氣的時候，它就沒有了力氣，就會一路跌跌撞撞，父親也只好由它去了。

總的來說，他們兩個相處得還是很融洽的。父親對騎馬變得很是熱衷，樂在其中。父親熱忱開朗，他經(jīng)常在家里談論騎馬。他談論得太多了，母親就開始覺得父親真夠自私的，這樣好玩的事情，他沒有讓全家分享，只是一個人樂了。母親說，在公園騎馬是這樣高興的一件事，我們?nèi)叶荚撊ァ?

父親就說他倒是希望全家都去，可是只有一匹馬嘛。

這個回答一出來，有那么一會兒全家人都無話可說，可是很快母親又發(fā)話了，母親說她就不明白了，為什么父親騎完馬后，我們不能也騎騎了。

這怎么行得通嘛，簡直是不可理喻，父親火了。他說，母親就是什么都不懂，對馬就更不懂了。父親解釋說，布朗尼本來就夠無精打采的了，如果騎它的人多了，男人再騎的時候，它的精神頭就不夠了。

母親決然地說，那這樣，父親就該多買幾匹馬才對。

這句話嚇了父親一跳。他總是愿意對我們好的，但是他開始擔心自己的善良是不是給自己招麻煩了。他心里想的是，他天真地跨入了騎馬的行列，可從來沒有想過要花上血本讓全家人都騎馬。他說，自己一個辛苦工作的人，騎騎馬就是為了放松一下，如果早知道我們?nèi)胰硕枷朐诠珗@騎馬，他寧愿自己不要放松，真見鬼。現(xiàn)在他也不要放松了，他決定把馬賣掉。

當然他根本就沒打算這樣做。結(jié)果是他又買了一匹馬，那匹馬牙口要輕些，性情也要歡快些，接著他就把可憐的老布朗尼給我們男孩子來騎了。