記憶的味道

我的美食，不是窮奢的山珍，也非極欲的海味；它不在豪華酒店的餐桌上，也非親朋的宴請。我的美食，在我心里的美食，就是面條。

不用排隊，不用聞濃烈的油煙味，沒有嘈雜聲，沒有店堂里熙熙攘攘的人群。我的美食，在我的廚房，在我的三尺灶臺。肚子不管是餓還是不餓，想吃了，就來一碗面條。打開冰箱看看里面有些什么，有雞蛋、榨菜、西紅柿，如果冷凍室里有肉就更好，如果沒有，也不要緊，不是有雞精、老抽、生抽、鹽、麻油、豬油之類的調料嗎？那就干脆來一碗清湯面，煎一個荷包蛋，再撒上胡椒粉，這美味不就來了嗎？

我的美味，有時是點心，有時是宵夜，有時也能作為正餐。正餐吃面條，可不能馬虎，檔次最低也是西紅柿雞蛋面，另外還要切上幾片紅腸，給美味增色。高檔次的話，就是預先熬一鍋有葷腥的濃湯，再鹵上幾斤紅燒牛肉，配上一些時蔬，那就美得錦上添花了。有了這樣的美食，在冬日里，一邊酌著白酒，一邊吃著紅燒牛肉面，那就是梨花帶雨的感覺，是不是有點閑情逸致？夏日里一扎生啤，就著一份海鮮炒面，是否也有點椰林沙灘的味道？

我的美食，只要想吃，不用抬腿，無須邁步，隨時可以做，隨時可以吃。為了這些隨時，兒子換了一臺雙門冰箱。不過真的，再大的冰箱，只能應對隨時，而裝不了一些特殊的“美味”。有些美味卻只能在回憶中體味了。兒時的味道，年少的感覺，母親曾做過的湯湯水水，這些即使再有錢也無從買到，這是夢里的美食，在茫茫宇宙中飄蕩的美食，對人而言，美食也有宿命。

面疙瘩

有一種類似面條的美味叫“面疙瘩”，有湯，有面，有配菜。不過這個面無須手搟，街購也沒有，只能自己做。用一容器，盛上一點面粉，數量根據人數而定，放一點鹽、雞精，打上不能少于一只的雞蛋，按面粉的多少加水，用筷子不停地攪拌，稠度以筷子能挑得起來為準。事先備好的蔬菜，最好用絲瓜、瓠子（上海叫夜開花）、南瓜、小白菜等，先將這些蔬菜用油炒成半熟，鍋里加水，水開后，用筷子挑起面糊，順著碗沿一個一個往鍋里趕，不能太大，有三四厘米長，直徑1厘米就行了。待全部漂起來就熟了，可根據自己的口味來調味。配菜素也行，加點葷也可，豐簡由人，這就是我們這輩人的美食——面疙瘩。

爛糊面

在上海，基本上每個家庭都做過這種面條，吃過這種面條。記得在70年代，我15歲時去上海的姨媽家，正逢“七一”黨的生日。這一天，上海家家戶戶都要吃面，為我們的黨過生日吃“長壽面”。這一天早上，和姨媽一道到去菜市場買菜，姨媽說，今天要吃生日面，買一點面條吧。當時我以為姨媽家真有人過生日，既然有人過生日，少不了要添幾道好菜，可是姨媽只是按平日慣例標準買的菜，僅多了二斤“水面”，也叫“切面”，一把雞毛菜。當時我很不理解，也不好過問。但凡生日的氣氛只能從餐桌上來反映，特別是那個年代，小孩都盼著過年、過節、過生日，有好吃的呀。

七月一日正值炎夏，吃晚飯時，小馬扎在弄堂里一字排開，很多人端著碗在外面吃飯。這時每家的伙食標準便一目了然，嗬！了不得，家家有人過生日，而且都在這一天，每人碗里都有面條。我還傻傻地問鄰居，“你們家今天也有人過生日？”一個“也”字把大家逗樂了……

“爛糊面”，面條沸水下鍋，一直煮，一直煮 ，煮到湯變成糊了，下小白菜，再調味，這就好了，此時撈面條不用筷子，用勺就行。那個味道今天回味起來，面條爛爛的，糊糊的，里面摻雜著綠色的小白菜，吃在口中有淡淡的豬油香味，記得我連吃兩碗，還是蠻好吃的。后來成家了，有一天心血來潮，在家模仿姨媽煮爛糊面，兒子不吃，妻說我在糟蹋糧食，沒辦法，只有我獨自吃了。爛糊面其實還是那種味道，美味依舊，但是那種感覺卻不再有了，那只是記憶里的味道，是時空隧道那一頭的味道，是夢里的味道。想到一個老相聲段子《珍珠翡翠白玉湯》，是否有點相像呢？