我雖然是“光棍”，我的朋友都是成家的。沈從文先生從前喜歡用“打發(fā)日子”四個(gè)字來(lái)形容生活；現(xiàn)在不用了，可見(jiàn)現(xiàn)在的生活早已不是“打發(fā)日子”了。但是，這里所回憶的生活是很多“打發(fā)日子”的生活。我當(dāng)時(shí)的生活，到了下半天也是“打發(fā)日子”的生活。梁思成、林徽因的生活就從來(lái)不是“打發(fā)日子”的生活，對(duì)于他們，日子總是不夠用的。

梁思成、林徽因是我最親密的朋友。從1932年到1937年夏，我們住在北總布胡...