高瞻遠矚。長城是龍。我的魔法師駕馭在龍上。

而那時，他投入在一個火熱而洶涌的時代中，漸漸換上了與他人一色的服裝，無意識地喊起了同樣的口號，他高高地舉著握拳的手臂，如同一片林木中的無名一枝。就在他閉眼休息的夜晚，腳下的坐標已經被歷史更換到了另一個地方。在那里，他還未曾回神時就必須離開生長的城市，去到某個山區里學習如何做個農民。在火車上的時候他周圍滿是同樣年輕的男女。有幾個是他所認識的同樣的魔法師。他們彼此交換一下親切的眼神。

并沒有多想，列車隆隆開往的地方是何方。

我的魔法師，那個個子高高，手掌攤開露出骨感骨節的爸爸，從此撩起褲管站在田里，螞蟥在他腿邊繞來繞去。這時他才發現，他沒有能驅趕螞蟥們的法術。并且，他也沒有能夠把挑水扁擔變輕的法術，更不知道如何能改變時光前進的方向。從來沒有一個魔法師能改變時光。

[5]

不要說抗拒的燭光何須傾倒，生命依然生長在歲月的河水上。

[6]

他計劃的國都和城墻。他那開滿在世界外的藍色苜蓿花。他多么多么想當一名軍人，孔武有力的眼神和歷練的人生。他酷愛各種運動，所以做足球運動員也是好的，做游泳選手也是好的，打乒乓也是好的，跳高也是好的，去參加跑步也是好的。什么都可以成為將來一段耀眼的希望。被人們評價說“如有神助的選手某某某”。那不是神助，那是我的魔法師的爸爸兜里裝著各種的玄奇力量。

曾經它們就要令他走上不同的旅程。

不過那時他插隊去種田，晚上在煤油燈下累得早早睡去，甚至忘了可以把燈火變得不那么熏眼。逐漸地，逐漸地忘了過去。他將要在神明的暗示下，走進人間凡塵。天上奔走的星輝，地下暗淌的風水，也都逐漸地，逐漸地別他而去。

脊椎柔軟地塌成一截彎曲疲憊的弧度。

他開始微笑而沉默地收起自己過去的白色長袍。右手總是習慣性地藏在口袋里，避免使用出自己的法術。沒有法術了，只有一小條走了幾年的山間泥道，只有他藏在炕邊的一堆大學教材，只有一支支削得漂亮而清晰的鉛筆，只有逐漸收斂變樣的初衷，只有一首暗暗哼在心里的流行歌曲。

哼在心里。

[7]

許多年許多年后，他娶了一個很溫柔的女子，養了一個很另類的女兒，帶著她們二人回到了城里。買了房子，配了車子，換了幾個工作，為很多難題而緊鎖過眉頭，一直在他出生的城市里五年、六年。在這幾年前，他還在為安定而奔波，常常出差去南去北，一去就是一兩個月。

他坐在飛機上的時候，有一些懷念著年輕時踏過云海的經歷。而在空中小姐的眼睛里，他已經是一個足夠年紀的老家伙了。雖然身材依然高大，面孔被曬得發紅，可她們還是一次次地彎下身來替他系住安全帶。

其實，他想說，其實那玩意用不著，我是一位魔法師。可他終究只是點頭：謝謝，我忘記了。”慢慢地，一口口喝橘子水。

像小孩一樣的爸爸，因為身體原因，喜歡口味重的東西。好比，較之咖啡，他更愛喝橘子水。這樣聽起來，好像和魔法師已經沒有多大干系了。

是了，他慢慢失去了他筆直的身體和年輕的皮膚，茂密的黑發，失去了強健有力咬胡桃的牙齒，改用小錘子把它們敲碎，戴著老花眼鏡把肉一塊塊挑出來。他失去了激情和矯健的步伐，很少再穿旅游鞋。他再次去爬黃山的時候右腳受傷不能承力，變成了全家人的一個難題，不得已把行李分給我和媽媽，自己在山路的后方一步一步緩慢而無奈地挪動下來。他失去了壞脾氣，變成一個溫和而柔軟的人。不同的人變換著對他的稱呼，先生，伯伯，大叔。他會不會在第一個稱他為大爺的人面前懊惱地垂下頭去？沒有人再稱呼他小伙，同志，和魔法師。他還失去了靈敏的腦袋和清晰的記憶，無意識地多次問我“你昨天去了哪里？”

我昨天去電影院請你看電影了啊，爸爸。

[8]

他端著剛剛燒好的胡蘿卜奶羹，一邊把住我的頭一邊往我嘴里喂，一邊哼著咿咿呀呀的歌曲。看見的那時的爸爸。從我的瞳孔看見他頭上綴著的光芒。

他在后院收拾菜地。

他給我換尿布，剛換到一邊就措手不及地被我再次“荼毒”。

他一邊參加考試一邊照顧病倒的我和媽媽，像發了怒的獅子一樣在小路上飛快地跑來破去。

他走了很遠很遠，從這個地方走到城市里去給我買一個阿童木玩具。

他那仍然保持著青年男子般剛毅的背影里，蔓延著殘留的魔法師的靈氣。

爸爸已經完全快忘記了最初那些浪漫的口訣，與一切藍天白云小鳥小鹿有關的全都如此。他在苦心研究的是怎樣調回城里的法術，研究的是怎樣令女兒不再那么容易發燒的配方。一日日，一日日地默默在心里比畫著，睡下去的時候，身體像彎曲的山。終于走到這里了。

[9]

走到了后半生的魔法師，已經半百有余。但家里只有他能一口氣把純凈水桶扛上飲水機。我和媽媽在邊上“哦哦”地鼓掌。家里只有他懂得怎么令不見了圖像的電視機恢復原樣。家里只有他知道從某某路到某某路應該怎么走，我和媽媽像在聽天書。家里只有他能說出國慶閱兵式上的這個是什么彈，那個是什么炮。家里只有他知道另一個遙遠的城市外有大片開闊的草原，綠色蔓延向無盡處。

是在你的前半生，你踏著云的時候，去過吧。

他忘記了騰云的口訣，忘記了令花朵提前開放的關鍵詞語，但他修習了水管不再堵塞的魔法，他記住所有危險情況下的急救措施，他為了女兒的功課跟著看起了數學教材，他必須在任何人都感覺失落和絕望的時候依然做最后的支柱，絕無動搖，絕無遲疑。扛在肩膀上的責任，用什么魔法都不能減輕一些。

進入后半生的魔法師，穿著他的短袖T恤衫挎著他的包，每天都載我出門再接我回家。開車畢竟不比飛行，不是用袖管迎風就能做到的，于是他終究不太熟練，在車上嚴肅得嚇人。我不敢在那時跟他說話，只能由反光鏡里看見他的小半片臉孔、他的眼睛。

他的幽深漆黑的眼睛里，無聲沉靜的海洋。

爸爸。

你用最大的法力把我帶到這個世界上，那或許是我記憶中最后一次牽著你魔法師的布袍，從一個混沌中跟著你來到了這里。

爸爸。

即便時光卷亂風云，你還是個完全的魔法師。你用右手握住嬰兒的指頭，他們會看著你突然大聲地歡笑。

爸爸，阿布拉夏里卡山，蹦。爸爸，琪咯啦琺斯態，洽。爸爸，米轟米轟東東東。爸爸，瓦爾咯美級爾霓。爸爸，衣奧塞突啦。爸爸，哈西爾達麥，麥米噢依。

爸爸，不要老。爸爸，不要病了。爸爸，不再受苦。爸爸，永遠不變。爸爸，變得幸福。爸爸，我愛你。在我偷來的魔法口訣里的最后一句，“哈西爾達麥，麥米噢依”——“爸爸，我愛你”。

閱讀小助手

他曾經是壯志凌云、傲睨天下的青年魔法師，他爬黃山，登長城，“投入在一個火熱而洶涌的時代中”。直到有一天，為了妻子，為了兒女，他成為母女倆心中無所不能的爸爸！他就是文中的魔法師爸爸。請你用筆勾畫出這位魔法師在日常生活中的“魔法”。用這樣幻想的手法來寫，你覺得有什么好處？你的身邊一定也有這樣的一位“魔法師”吧，你肯定也描寫過他的事跡，下一次請你也試著用這樣的幻想手法來描寫他，好嗎？

想北平

文/老舍

認識作者

老舍（1899—1966），原名舒慶春，著名作家。代表作有長篇小說《駱駝祥子》《四世同堂》，劇本《茶館》。

設若讓我寫一本小說，以北平作背景，我不至于害怕，因為我可以揀著我知道的寫，而躲開我所不知道的。讓我單擺浮擱地講一套北平，我沒辦法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真覺太少了，雖然我生在那里，一直到廿七歲才離開。以名勝說，我沒到過陶然亭，這多可笑！以此類推，我所知道的那點只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛。

可是，我真愛北平。這個愛幾乎是要說而說不出的。我愛我的母親。怎樣愛？我說不出。在我想做一件事討她老人家喜歡的時候，我獨自微微地笑著；在我想到她的健康而不放心的時候，我欲落淚。言語是不夠表現我的心情的，只有獨自微笑或落淚才足以把內心揭露在外面一些來。我之愛北平也近乎這個。夸獎這個古城的某一點是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所愛的北平不是枝枝節節的一些什么，而是整個兒與我的心靈相黏合的一段歷史，一大塊地方，多少風景名勝，從雨后什剎海的蜻蜓一直到我夢里的玉泉山的塔影，都積湊到一塊，每一小的事件中有個我，我的每一思念中有個北平，這只有說不出而已。

真愿成為詩人，把一切好聽好看的字都浸在自己的心血里，像杜鵑似的啼出北平的俊偉。啊！我不是詩人！我將永遠道不出我的愛，一種像由音樂與圖畫所引起的愛。這不但是辜負了北平，也對不住我自己，因為我的最初的知識與印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格與脾氣里有許多地方是這古城所賜給的。我不能愛上海與天津，因為我心中有個北平。可是我說不出來！

倫敦、巴黎、羅馬與堪司坦丁堡[1]，曾被稱為歐洲的四大“歷史的都城”。我知道一些倫敦的情形；巴黎與羅馬只是到過而已；堪司坦丁堡根本沒有去過。就倫敦、巴黎、羅馬來說，巴黎更近似北平——雖然“近似”兩字要拉扯得很遠——不過，假使讓我“家住巴黎”，我一定會和沒有家一樣地感到寂苦。巴黎，據我看，還太熱鬧。自然，那里也有空曠靜寂的地方，可是又未免太曠；不像北平那樣既復雜而又有個邊際，使我能摸著——那長著紅酸棗的老城墻！面向著積水潭，背后是城墻，坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓，我可以快樂地坐一天，心中完全安適，無所求也無可怕，像小兒安睡在搖籃里。是的，北平也有熱鬧的地方，但是它和太極拳相似，動中有靜。巴黎有許多地方使人疲乏，所以咖啡與酒是必要的，以便刺激；在北平，有溫和的香片茶就夠了。

論說巴黎的布置已比倫敦羅馬勻調的多了，可是比上北平還差點事兒。北平在人為之中顯出自然，幾乎是什么地方既不擠得慌，又不太僻靜：最小的胡同里的房子也有院子與樹；最空曠的地方也離買賣街與住宅區不遠。這種分配法可以算——在我的經驗中——天下第一了。北平的好處不在處處設備得完全，而在它處處有空兒，可以使人自由地喘氣；不在有好些美麗的建筑，而在建筑的四圍都有空閑的地方，使它們成為美景。每一個城樓，每一個牌樓，都可以從老遠就看見。況且在街上還可以看見北山與西山呢！

好學的、愛古物的，人們自然喜歡北平，因為這里書多古物多。我不好學，也沒錢買古物。對于物質上，我卻喜愛北平的花多菜多果子多。花草是種費錢的玩藝，可是此地的“草花兒”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的錢而種一院子花，即使算不了什么，可是到底可愛呀。墻上的牽牛，墻根的靠山竹與草茉莉，是多么省錢省事而也足以招來蝴蝶呀！至于青菜、白菜、扁豆、毛豆角、黃瓜、菠菜等等，大多數是直接由城外擔來而送到家門口的。雨后，韭菜葉上還往往帶著雨時濺起的泥點。青菜攤子上的紅紅綠綠幾乎有詩似的美麗。果子有不少是由西山與北山來的，西山的沙果、海棠，北山的黑棗、柿子，進了城還帶著一層白霜兒呀！哼，美國的橘子包著紙，遇到北平的帶霜兒的玉李，還不愧殺！

是的，北平是個都城，而能有好多自己產生的花、菜、水果，這就使人更接近了自然。從它里面說，它沒有像倫敦的那些成天冒煙的工廠；從外面說，它緊連著園林、菜圃與農村。“采菊東籬下”，在這里，確是可以“悠然見南山”的；大概把“南”字變個“西”或“北”，也沒有多少了不得的吧。像我這樣的一個貧寒的人，或者只有在北平能享受一點清福了。

好，不再說了吧，要落淚了，真想念北平呀！

[1]通譯君士坦丁堡，即伊斯坦布爾，土耳其最大的城市。

閱讀小助手

在一篇短短的散文作品中該如何表現自己的家鄉呢？尤其是寫古都北京，這連老舍都覺得很難，“北平的地方那么大，事情那么多”。選什么寫呢？他又不愿“揀著我知道的寫，而躲開我所不知道的”，更怕掛一漏萬，埋沒了北平的好處。如果只是羅列和平鋪直敘，最終寫成一篇北京地方風光的指南就更沒有味道了。因此，老舍要寫他自己的北平。老舍文章的特點是用最通俗質樸的言辭，最真摯無華的情感引人共鳴。本文還用了對比的寫作手法，請你在文中畫出對巴黎等城市的描寫。你會發現文章通過將北平與巴黎等城市進行比較，更加凸顯出了北平的特點，也由此表明故鄉北平已經融入了老舍的血脈，是“你”中有“我”，“我”中有“你”。

鄉愁

文/余光中

認識作者

余光中（1928—），臺灣詩人，著名評論家。代表作品有詩歌《鄉愁》《傳說》等。

小時候

鄉愁是一枚小小的郵票

我在這頭

母親在那頭

長大后

鄉愁是一張窄窄的船票

我在這頭

新娘在那頭

后來啊

鄉愁是一方矮矮的墳墓

我在外頭

母親在里頭

而現在

鄉愁是一灣淺淺的海峽

我在這頭

大陸在那頭