我不必描寫樂園之外那些漠漠水田，也不必形容那些扛著犁耙趕著水牛悠悠歸家的農人，我的全副注意力，都落在了我父親的身邊。講故事之前，我父親會點燃一束用稻草編成的大腿那么粗的稻草棒，騰起的濃煙在驅趕蚊蟲時，也熏得我們咳嗽不止流淚不已。在我父親的故事還沒有開始之前，故事的氣氛就已經濃煙密布波瀾起伏。我父親坐在小板凳上，左手親昵地扶著水煙筒，枝條炭火的微光在他古銅色的臉上閃爍，一口濃煙從他的嘴角裊裊娜娜飄出，一絲和藹神秘的笑容從他的嘴角油然升起。

小狗在遠處徜徉，雞鴨于近旁徘徊。我父親就在這種溫婉的氣氛中，擺開龍門陣，笑言談古今。

我父親講故事是行家里手。他講各種歷史故事：薛家將、楊家將、岳家將、呼家將、水滸一百〇八將、布下八卦陣專捉飛來將。他隨意杜撰，信口開河，色彩紛呈，高潮迭起。這種波濤洶涌的氣勢，一舉淹沒了世界地圖上金華火腿形狀拉丁美洲那曖昧的氣氛。我沒有馬爾克斯那樣的才華，但我有馬爾克斯外婆般能說會道的父親。在我的記憶中，我父親的故事有黃昏的味道，有熟煙的味道，有稻田的味道，還有暴風雨的味道。

在番石榴樹下令人陶醉的氣氛中，我父親完全把薛平貴、薛仁貴和薛丁山這三個人物搞混了。

一個混淆了的薛丁山和樊梨花的故事，比講史小說和說書還要曲折精彩，懸念迭出。在我父親的講述里，薛平貴是一個充滿喜劇色彩的將軍。他率領大軍西征，來到寒江關，被阻擋在外不得而入。他絞盡腦汁，想出各種天花亂墜的點子，一次又一次地進攻樊梨花，每次都鎩羽而歸。他不斷地拜師學藝，反復地找樊梨花比試。一開始，他總是顯得武藝高超，英雄了得，手上大刀舞得車輪一樣水潑不入，呼呼風聲地動山搖，敵我雙方的士兵聞之色變、聽之喪膽。然而人家嬌滴滴千金小姐樊梨花每次都梨花般甜美微笑著，等薛平貴一套高超刀法舞完，拈起萬能梨花槍一捅，就把這個牛逼哄哄的薛平貴挑下馬來……

在這個故事里，年少英俊太子黨薛平貴實際上是薛丁山，他最終被樊梨花打得丟盔卸甲抱頭竄，惶惶然如喪家犬。神機妙算的徐懋功從長安含旨而來，右手五個指頭輪流掐，掐得薛丁山眼花繚亂，左手捻著雪白的胡須捋，捋得薛丁山頭昏目眩，最后，徐懋功智慧的腦袋想出了絕妙高招：向樊梨花求婚！

這才是故事美妙的核心所在。

由此可見，雷州半島縱然山高皇帝遠，故事出沒仍然只在帝王將相間。我父親少年從軍，去廣西十萬大山剿過匪，到福建廈門前線開過炮，在增城品嘗過千年掛綠荔枝，在廣州聆聽過粵劇皇后紅線女的天籟歌喉。在我家鄉，我父親屬于那種見過大蛇拉屎、巨蟒吞象的不凡人物，我對他的佩服和敬仰如滔滔江水綿綿不絕。每到夜闌更深，我們這些猴孩將要進入夢鄉時，我父親就會出現在生產大隊隊部門前。他們幾個大人圍在汽燈旁打撲克牌。黑夜猶如淤泥一般，把汽燈光和他們說話的聲音，擠仄在一個橢圓形的空間里。遠遠望去，他們身體好像畫影，他們的聲音類似蚊鳴。

雷州半島的白天和黑夜，向我顯示了截然不同的兩種特質。

白天沉悶呆板，夜晚則妙趣橫生。白天是苦勞的時間，夜晚進入傳說的世界。

在夜晚時分潛入記憶深處，我才能聞到故鄉那種番石榴和芒果熟透了的甜膩氣味。

夜晚，我們的思維開始活躍，我們的四肢渴望跳動。我們的大腦無比清醒，我們的情緒特別興奮。在夜晚，蛙噪蟲鳴，我們行進在田埂小路上，就像游擊隊戰士一樣悄無聲息。夜晚的雷州半島更加真實，也更加活躍。在我們的家鄉，打雷刮風下雨之后的夜晚，溫馨而甜糯，這種夜晚像徽墨一樣漆黑、油亮、滑膩。在這種夜晚里入眠，就如同裹在黑糯米里的肉餡一樣酥爛。

在城市里，我已經享受不到真正的夜晚了。

城市里燈光的騷動、噪聲的嘈雜、內心的煩躁、精神的空虛，使夜晚千瘡百孔。這樣的夜晚，是夢游癥患者的家園，是流氓阿飛的樂土。腦滿腸肥者目光迷離，貧困潦倒者精神煥發。這樣的夜晚，會讓人顛倒黑白，口是心非。

我于是明白了，我思念我的雷州半島故鄉，實際上是思念雷州半島的夜晚。我需要那樣一種光滑、平靜、無拘無束、無憂無慮的夜晚，在那樣一個夜晚里，我才能夠像一條泥鰍一樣，鉆入黑暗的最深處，回到夢鄉的源頭，讓所有破碎的記憶平復如初。

雷州半島雖然地處偏遠，也稱得上河汊縱橫，湖泊密布。不是水鄉，比肩水鄉。鶴地水庫有太湖之浩淼，無名小河涌長江之巨浪。飛禽走獸有之，魚蝦蟹鱉不少。

我家坐落在比芝麻芥子還要卑微的坡脊鎮一個黃泥小坡上，門前有一條小渠，隔著七塊由小漸大的稻田，青蛙們連跳七級，就能躍到一條無名小河旁邊。這條小河平時細流涓涓，清澈見底，溫婉動人。左邊是上游，有獨木橋飛架南北小塹。橋下水流平緩，水勢闊深，水草繞岸，水波不驚；河中，黃沙鋪底，軟泥鑲邊，螞蟥絕跡，水蛇稀見。猴孩麇集兮，赤身裸體；下河戲水兮，無羞無恥。右面是下游，高聳著一座石拱橋。石頭是真石，崎嶇不平；拱橋是真拱，坡陡人驚。橋下石頭塞道，水沙相雜。石頭下面，是外表兇悍內心柔軟、皮甲粗糙肉質鮮美的螃蟹們的溫柔鄉和安樂窩。

一旦刮風下雨，這條無名小河就會瞬間變色，波濤洶涌、鋪天蓋地，兇狠地撲向我家門口，打著野蠻的呼哨，騰涌著嚇人的旋渦咆哮而去。黃濁的浪尖上翻滾著各種木材、樹枝、雞鴨鵝及豬狗羊。附近的村民蹚水聚集到石拱橋上，興奮地大聲尖叫，奮不顧身地打撈各種物資。在波濤洶涌中，只有那座鶴立雞群的石拱橋，還顯露在洪峰梢頭。石拱橋兩頭連接的泥路，已經淹沒在齊膝深的水下。

這是一條雙面的河。溫柔時是嬌娃，狂暴時成猛虎。對河底下的那些螃蟹而言，或許平緩的水流和驚濤駭浪，都不過是一種幻影。它們潛伏在河底下，任你雨打風吹，都看作涓涓細流。

當然，這僅僅是我的想象。

我非螃蟹，安知螃蟹之喜怒哀樂哉？

我一直不喜歡螃蟹。既不喜歡看，也不喜歡吃。

不喜歡看，是見不得它的橫行霸道。不喜歡吃，是懶得費勁碎其殼吮其肉。我尊敬螃蟹橫行霸道時的牛皮哄哄，嘆息螃蟹煮熟蒸爛后的面紅耳赤。螃蟹也像我家門前的無名小河，擁有兩種截然相反的特質。

我們芝麻小鎮坡脊只有十幾戶人家，雜貨鋪、糖果鋪、修理鋪、供銷合作社、小飯店、縫紉店、稅務所、牲畜交易場樣樣齊全，可謂麻雀雖小五臟俱全。小鎮只有一條黃泥大道通衢東西，干燥時溫軟細膩黃沙飄逸，下雨時粗糙泥濘漿水橫流。黃泥小街西頭有一家居民，姓張，排行第六，大家都叫他張六。張六夫妻都是瞎子，心靈手巧，以編織麻繩為生，生養了三個四肢健全、五官端正、心思縝密的孩子。

張六是抓螃蟹的高手。傍晚時分，他常讓兒子牽著手，來到小河旁。

張六用麻繩束腰，以竹竿探路，下到小河水里，進入自由廣闊的個人天地。他緩慢而堅決地行進在或湍急或平緩的水流中，沿著大小不一的石頭行走。他知道螃蟹都喜歡棲息在大石頭下面，摸到一塊石頭，就有如抓到了螃蟹的尾巴。摸蟹時，他閉著合不上的眼皮，翻著看不見的眼珠，面孔略微朝向天空，表情淡然，神態悠悠，似乎非常不屑于摸蟹這種宵小之事。他雙手順著石頭的邊緣像蛇一樣緩慢地下探。他有一雙粗糙敏感的大掌，對螃蟹手到擒來。擒來就塞進一個寬進口、細長脖子、里面逆編了竹篾以防止螃蟹爬出的專業竹簍里。他偶爾也會失手，被螃蟹張開大螯突然鉗住，痛得嘴角抽動，眼珠子亂滾。但他處變不驚，不吵不驚，情緒穩定，不慌不忙地伸出另外一只手，輕輕捏住螃蟹的背殼，等螃蟹精神不再緊張，松開大鉗之后，然后穩穩地塞進竹簍里。他的手這時有了一種魚餌般的功能。我甚至懷疑，他抓螃蟹就是用這種以指為餌的笨辦法。

然后，他舉著流血的手，緩慢而又堅決地涉水向前，伸手探向另外一塊石頭的底部。

夕陽下，他臉上的詭異表情，慘烈的抓蟹動作，猶如一幅凝練的油畫，在我的腦海里歷久彌新。

小時候井中觀天，以為普天之大，我們家的小河才有螃蟹。求學出門看世界，才發現到處都是橫行的螃蟹。但是我對這些螃蟹們的態度還是一樣的，不喜歡看，也不喜歡吃。螃蟹就是這樣一種動物。平時臉色烏青，兇神惡煞。放入鍋中，則面紅耳赤，骨酥肉爛。

螃蟹即使被煮熟了，面紅耳赤地擺在面前，我仍然不能正視它們的眼睛。威風慣了的螃蟹，雖然已經身陷杯盤，仍然一副死不改悔的兇悍。只有把它的背殼掀開，這才能顯示它們內心的軟弱。

張六那時候抓的螃蟹，自己不舍得吃，煮熟了全都留給三個狼崽般的孩子，并不知螃蟹的滋味。

開飯時，他坐在旁邊，喝一碗稀粥，咬一口腌黃瓜，心滿意足地微微仰著臉，聽著旁邊傳來的撕咬聲。

他不舍得下口吃螃蟹，螃蟹倒是常常對他進行咬嚼。第一個被螃蟹吃的人，比第一個吃螃蟹的人還要令人敬佩。

張六很多年前就去世了。

我家鄉那條洶涌多變兒女情長的小河，也早已枯燥乏味偃旗息鼓。

在石頭下沉思默想的螃蟹，想必也早就逃離了這個混濁的世界。