第一輯 在風(fēng)中藏好自己

一只土陶罐

2005年的秋天，樹上的葉子開始微微發(fā)黃的時(shí)候，我突然病了，病得還真不輕。掙扎著挪到病房窗前，朝外面一看，別人眼里的金色之秋，卻讓我感覺(jué)不是秋高氣爽艷陽(yáng)天，而是悲涼秋意愁煞人。

一瓶接一瓶地靜脈輸液，大把大把地吃藥，白色的藥片、黃色的藥片、綠色的藥片，苦涼的藥片、辛辣的藥片、水果味的藥片，吃得我麻木了，整個(gè)兒變成《追捕》里的橫路俊二，不管是什么藥，醫(yī)生叫吞下去，二話不說(shuō)就乖乖一吞而盡。西醫(yī)把我治得越來(lái)越萎糜不振，卻告訴我說(shuō)可以出院了，回家自己好好調(diào)養(yǎng)去吧。于是，趕緊交付一大把的鈔票，辦完繁瑣的手續(xù)，逃跑似的離開仿佛黑洞一樣的醫(yī)院。我知道，其實(shí)還有看不見(jiàn)的病原體，頑固地躲藏在我虛弱的身體里面，猙獰的病魔一旦纏身，它是不肯輕易放過(guò)人的——這就是病來(lái)如山倒，再健壯的人也不堪一擊；病去如抽絲，得一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢治慢慢恢復(fù)啊。

西醫(yī)已經(jīng)不愿意繼續(xù)醫(yī)我了，出院回到家里，我就只好按照熟人的介紹，去尋訪名聲大小不一的眾多中醫(yī)，然后抓回大包小包的中藥。上街去買煨中藥的藥罐，在那條舊磚黑瓦墻頭長(zhǎng)瓦楞草的老街走了個(gè)來(lái)回，才在一個(gè)黑漆麻洞的雜貨店里，買到熬藥的罐子。臨出門時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)那些堆放在地的碗碟瓶罐堆里，一只比拳頭稍大的土陶罐，糊滿了灰塵，靜靜的歪倒在光線暗淡的角落里。像是有看不見(jiàn)的神靈暗示我，我走過(guò)去蹲下身，雙手捧起了那只實(shí)在不起眼的土陶罐。多么普通的造型啊！不用端詳就能看出來(lái)，它實(shí)際上是一只小號(hào)的藥罐。不過(guò)，我突發(fā)奇想，沒(méi)有半點(diǎn)猶豫就以極低的價(jià)錢買下它，并決定等病好了重回單位上班時(shí)，就把它當(dāng)作水杯吧。我在心里想，自己為什么一定要像其他人一樣，非得用玻璃杯、細(xì)瓷杯、不銹鋼保溫杯之類的正二八經(jīng)的水杯泡茶、喝水呢？

后來(lái)，這只土陶罐真的就擺到了我的辦公桌上，至今我還在把它當(dāng)茶杯。用它喝水，并無(wú)什么特別之處，只是沒(méi)有理由地覺(jué)得挺好的。當(dāng)然，就因?yàn)樵趩挝簧隙酥@樣一個(gè)土罐子喝茶，還是經(jīng)常有異樣的眼光，忍不住朝我投射過(guò)來(lái)——在很多人眼里，我用這樣一個(gè)土陶罐喝水，那絕對(duì)是另類，與辦公室里的那些看得見(jiàn)或看不見(jiàn)的種種規(guī)矩格格不入。有一天，竟有人非正式卻確確實(shí)實(shí)讓我感覺(jué)得出他是受了某種委托，繞來(lái)繞去跟我東拉西扯了好半天，最后婉轉(zhuǎn)地告訴我，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了你怎么用這么一個(gè)小藥罐喝水呢？我哈哈一笑，半開玩笑半認(rèn)真地說(shuō)，這跟磁化杯一樣，也是保健水杯嘛！藥罐當(dāng)水杯，喝水保健康，心理暗示治療哦。我不會(huì)自尋煩惱地把這種無(wú)聊的談話當(dāng)回事，不去在意領(lǐng)導(dǎo)和同事的看法，仍舊坦然地用土陶罐喝水喝茶。我相信，人確實(shí)活在別人的看法里，但如果你不去管那些意味深長(zhǎng)的目光，也不在意那些是是非非的議論，那么，也就沒(méi)有什么可以影響和改變自己卑微的身體里的那顆平常心了。

我經(jīng)常用手反復(fù)摩娑那只土陶罐，我覺(jué)得，它似乎告訴了我很多事情，關(guān)于水，關(guān)于泥土，關(guān)于火焰，關(guān)于身心深處的孤獨(dú)和寂寥。面對(duì)那只土陶罐，我的記憶之門時(shí)常洞開。燒制這種土陶器的場(chǎng)所，我曾經(jīng)身臨其境，那是一個(gè)特別的世界，散在地上的窯泥加了水，反復(fù)踩踏，反復(fù)揉和，然后又反復(fù)捶打，這種捶打不但是對(duì)泥土密度的一種平均，而且只有經(jīng)過(guò)捶打之后，捏塑成的各種器皿，才能經(jīng)受上一千度的高溫而不走形不變樣。其實(shí)，我們每一個(gè)人，一開始都仿佛散落在地上的泥土，后來(lái)充滿魔力的時(shí)光之手和生活壓力，把我們從一塊泥，捏成了一個(gè)又一個(gè)表情不同命運(yùn)各異的人。經(jīng)過(guò)時(shí)間的搓揉與生活的捶打，我們終于能夠坦然地接受人生中不斷降臨的愛(ài)與憎、歡樂(lè)與悲傷。

我可以肯定，自己捧在手里喝水的這只土陶罐，絕對(duì)出自普通的民窯。民窯燒陶，從來(lái)都是遠(yuǎn)離藝術(shù)，更是疏于收藏，不會(huì)給達(dá)官貴人制作精美的藏品，只是一心一意專為平民百姓燒制碗缽瓶罐，粗糙，樸拙，但實(shí)用，可以盛載生活的酸甜苦辣。窯內(nèi)的火焰呼呼地奔跑著，那些烈焰的姿勢(shì)是喜悅的，它們歡快地跑向一個(gè)又一個(gè)的陶器，熱烈地?fù)肀鼈儯缓蠖氵M(jìn)它們的身體深處，成為它們的體溫，成為它們生命的一部分。那些泥土捏成、烈火燒就的陶器，在烈火中獲得了新生命，如果細(xì)細(xì)辨認(rèn)，說(shuō)不定還能找到我們自己的影子呢。

有一天晚上，我又一次加班。一股清風(fēng)從窗子吹進(jìn)來(lái)，掠過(guò)那只土陶罐，一時(shí)間，罐口竟有了響動(dòng)，嗚……嗚……嗚，像幽遠(yuǎn)細(xì)長(zhǎng)的口哨聲。那種聲音，在辦公室里游走回蕩，仿佛有什么話兒要告訴我。后來(lái)，風(fēng)靜息下來(lái)，土陶罐發(fā)出的聲音也隨之消失。關(guān)了燈，捧起土陶罐，靜靜地坐在黑暗之中，靜靜地?fù)崦业膬?nèi)心又一次獲得了巨大的安靜。我忽然覺(jué)得，這個(gè)世上有太多的人，天天追逐名利，渴望被閃光燈照耀，渴望發(fā)表言說(shuō)，渴望獲得掌聲，渴望得到足夠多的財(cái)富，只是到頭來(lái)，其實(shí)一切都是過(guò)眼煙云，一切都是虛幻的身外之物。

那個(gè)寧?kù)o的夜晚，那只在風(fēng)中發(fā)出聲響，隨后又安靜下來(lái)的土陶罐，讓我微笑著暗下決心，并從此為之鍥而不舍——放棄一切浮華的想象，舍棄庸俗虛無(wú)的理想，平淡從容地生活。

被禁錮的火

一

人到中年，心境一天比一天平和寧?kù)o，對(duì)未來(lái)的憧憬越來(lái)越少，經(jīng)常想憶的，大多是些陳年舊事。我時(shí)常覺(jué)得，對(duì)我而言，過(guò)去的事，有的像枯黃的落葉或破碎的紙屑飄逝，有的在大腦皮層上烙下了痕跡。隨風(fēng)而逝的早已無(wú)影無(wú)蹤，而那些腦子里的烙印，或深或淺，有的像陽(yáng)光底下的事物始終清晰無(wú)比，更多的卻仿佛紙上漶漫的漬跡有些模模糊糊。就像記憶中的1989年，無(wú)論是卑微如蟻的我，還是我們的這個(gè)龐大沉重的國(guó)家，千真萬(wàn)確發(fā)生過(guò)許許多多的大事，似乎都有些印象，但真要去仔細(xì)回憶，卻又沒(méi)幾件說(shuō)得清楚。當(dāng)然，檔案記錄也許就顯得真實(shí)可靠。如果有誰(shuí)能夠翻看到我的檔案(我是絕對(duì)不可能看到自己的檔案的)，那么就一定可以發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)遙遠(yuǎn)了的1989年，我的人生確實(shí)發(fā)生了一件大事——按照多年以來(lái)中國(guó)人正統(tǒng)的說(shuō)法，我在這年的年底，正式參加工作了——如果說(shuō)得更正統(tǒng)一點(diǎn)，那就應(yīng)該叫作光榮地參加革命了。在那個(gè)實(shí)行的還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的時(shí)代，進(jìn)入某個(gè)國(guó)營(yíng)或集體單位，謀取一個(gè)自己喜歡或不喜歡的工作崗位，還是多數(shù)人賴以生存的主要手段。一個(gè)人正式而光榮地得以參加革命工作，一般先是要經(jīng)歷文化考試，幸運(yùn)地過(guò)關(guān)之后，還要經(jīng)過(guò)非常嚴(yán)格的政審。1989年即將過(guò)去的時(shí)候，我終于謀到一份穩(wěn)定的工作，同樣千辛萬(wàn)苦地走完了這些程序。一個(gè)人在正式參加工作前，之所以要接受審慎全面的政治審查，一個(gè)原因我想是傳統(tǒng)的血統(tǒng)論、出身論使然，明察秋毫的組織必須徹底弄清你的全部社會(huì)關(guān)系，仔細(xì)看看你的歷史是否清白，這是當(dāng)時(shí)所有全民所有制和集體所有制單位招工的必經(jīng)程序，也是無(wú)形卻又無(wú)時(shí)不在、無(wú)處不在的組織對(duì)個(gè)人實(shí)施有效掌控的重要手段。而那年我經(jīng)歷的政審格外嚴(yán)格，我想另一個(gè)原因應(yīng)該主要是因?yàn)閲?guó)家剛剛平息了一場(chǎng)巨大的風(fēng)波，并且縣石油公司油庫(kù)作為招工單位，地處偏僻的縣城東郊，在當(dāng)時(shí)不但是一級(jí)防火企業(yè)，而且還屬于安全保衛(wèi)重點(diǎn)單位，招用的職工當(dāng)然要確保政治上的絕對(duì)可靠。

我和一起被招工的另外六名工友報(bào)到后，立即接受了為期一周的上崗培訓(xùn)和見(jiàn)習(xí)。通過(guò)安全和政治教育，我知道了我們工作的這個(gè)油庫(kù)，始建于1978年底。當(dāng)年中國(guó)和越南兩個(gè)兄弟國(guó)家鬧翻了臉，中國(guó)人民解放軍與越南人民軍在邊界線上劍拔弩張，由于我們這里地處滇南，距離中越邊境也就一百多公里，出于國(guó)防戰(zhàn)備和地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要，縣里面按照上級(jí)指示，匆匆忙忙組織一干人馬，唏哩嘩啦扒平一片亂墳岡，以多快好省的速度和方式，不出三個(gè)月的時(shí)間，就建起了這個(gè)可以軍民兩用的油庫(kù)。到我參加工作的時(shí)候，中越邊境戰(zhàn)事已基本平息，和平的春風(fēng)也慢慢吹到了大后方，這個(gè)油庫(kù)不再為軍方提供服務(wù)，只承擔(dān)單純的民用功能。經(jīng)過(guò)多年來(lái)的建設(shè)和運(yùn)行，整個(gè)油庫(kù)的布局，前面是加油站，后面是油罐林立的儲(chǔ)油倉(cāng)庫(kù)，其實(shí)也就是個(gè)庫(kù)站合一的單位。這就決定了前面的加油站車水馬龍，場(chǎng)面嘈雜熱鬧，隔離墻后面的油庫(kù)卻森嚴(yán)壁壘，顯得有些神秘而寂寥。南來(lái)北往的車輛，在前面的加油站停車加油。有的駕駛員除了加油，出站前還要將車開到特定的區(qū)域，打開水龍頭往汽車水箱里添點(diǎn)水，順便扭一把濕毛巾，揩掉額頭上的汗水，還將就擦拭駕駛室儀表盤上的灰塵。那些性格開朗的駕駛員，常常會(huì)與熟悉的加油工閑聊幾句，相互開上幾句或葷或素關(guān)于身體、關(guān)于女人、關(guān)于鈔票甚至關(guān)于政治的玩笑，或者走到加油站大門外的休息室里，神情悠然地抽支紙煙小憩片刻，然后回到汽車駕駛室，發(fā)動(dòng)，掛擋，松離合器，汽車轟鳴著緩緩起步，揮一揮手，腳踩油門揚(yáng)塵而去。

比起前面喧囂熱鬧的加油站，后面的油罐區(qū)就顯得出奇地安靜。刷著“油庫(kù)重地”、“閑人莫入”、“嚴(yán)禁煙火”等大幅警示標(biāo)語(yǔ)的高高圍墻內(nèi)，二十多個(gè)大大小小的金屬儲(chǔ)油罐錯(cuò)落有致，值班室、修理間、計(jì)量亭、油泵房、潤(rùn)滑油倉(cāng)庫(kù)、蓄水池、消防泵房、警衛(wèi)崗樓、宿舍、廁所……按照條文繁多的安全規(guī)定，在無(wú)形而嚴(yán)密的秩序統(tǒng)治下，相互死板而冷漠地保持著應(yīng)有的距離。戒備森嚴(yán)的油罐區(qū)，平時(shí)一片沉寂，除了工作人員定時(shí)巡查外，有時(shí)候會(huì)有頑皮好奇的小鳥，啁啾著飛落到高大的油罐上，踮著纖細(xì)的腳尖，在鋼板上優(yōu)雅地踱步，然后順著弧狀的罐體往下滑，但不等墜落到地上，就倏地振翼騰空，扇動(dòng)著翅膀飛走了。小鳥輕盈飛翔的姿勢(shì)，讓只能腳踏實(shí)地的我羨慕不已——曾經(jīng)年輕過(guò)的人，誰(shuí)沒(méi)有過(guò)展翅高飛的夢(mèng)想呢？更多的時(shí)光里，寂靜的油罐區(qū)人跡罕至。有時(shí)，如果偶然走到那些平時(shí)一般不大光顧的僻靜角落，往往會(huì)看到一截蛇褪下的鱗狀蛻皮，讓人頭皮嗖地一陣微麻。油庫(kù)占地面積不小，善于打洞的老鼠就到處安家。它們鬼頭鬼腦，卻成為不了陰暗角落里的王，因?yàn)樽匀环▌t就是如此，物種相生相克，天敵捕捉獵物，卑鄙猖狂的老鼠橫行，自然就會(huì)有狡猾兇殘的蛇類出沒(méi)追殺。談?wù)撈鹕哌@種神出鬼沒(méi)的軟體冷血?jiǎng)游铮つw松弛的花工楊老倌總會(huì)搖晃著光禿禿的腦袋，拖聲拽氣地說(shuō)，蛇蛻皮，是蛇還在不停地生長(zhǎng)呢！人要是能像蛇一樣就好了，蛻一次皮又能多活一年。這些話，年過(guò)古稀的楊老倌不知說(shuō)過(guò)多少遍，讓我們聽得只要他一說(shuō)前半句，就能模仿他的腔調(diào)說(shuō)出后面的話。看出我們不愛(ài)聽他的陳詞濫調(diào)，楊老倌面有慍色，卻又不好發(fā)作，也許他知道我們與他年齡懸殊太多，如果真要相互抬起杠來(lái)，受不住吃虧的還是他自己。不過(guò)，他還是會(huì)把頭扭到一邊，裝作用手拍打衣服上的灰塵，然后像是自言自語(yǔ)地說(shuō)，人老了，說(shuō)不定就像小孩子一樣想長(zhǎng)生不老呢！這個(gè)想長(zhǎng)生不老的糟老頭，因?yàn)槭枪灸愁I(lǐng)導(dǎo)的岳父大人，所以一大把年紀(jì)了，還在油庫(kù)里打整花草，為數(shù)不多的花草果木雖然被他拾掇得雜亂無(wú)章，但并不影響他每月按個(gè)指印就領(lǐng)取一份不低的薪水，他的生活也因此過(guò)得花紅柳綠般美好。然而，誰(shuí)也沒(méi)有想到，再美的花，其實(shí)最終還是會(huì)被風(fēng)吹雨打去。楊老倌的那個(gè)當(dāng)小學(xué)音樂(lè)老師的女兒，有一天突然莫名其妙地患上了幻聽和妄想癥，白天在喧嘩的世界里，聽覺(jué)沒(méi)有什么異樣。但是，一到夜深人靜時(shí)，就聽得見(jiàn)平時(shí)與自己不和睦的形形色色的人躲在黑暗深處熱嘲冷諷、風(fēng)言惡語(yǔ)，她覺(jué)得實(shí)在忍受不了耳邊亂七八糟的流言蜚語(yǔ)，先是打開屋里的所有燈，在家里翻箱倒柜地到處搜查那些咒罵她的人，后來(lái)很快就發(fā)展到怒火萬(wàn)丈地沖出家去，咣咣咣地敲開左鄰右舍的家門，不依不饒地要掀出她認(rèn)為躲在見(jiàn)不得光的地方罵她咒她的該死的人。受到侵?jǐn)_的鄰居忍無(wú)可忍，干脆就真的破口與她對(duì)罵。反反復(fù)復(fù)進(jìn)出幾次精神病院后，這個(gè)教音樂(lè)的小學(xué)老師終于安靜下來(lái)，夜里不再去拍打別人家的門。不過(guò)，一夜到亮都要燈火通明，開著哪怕只閃著雪花點(diǎn)的電視機(jī)，她才能時(shí)醒時(shí)睡地把漫長(zhǎng)得像白天一樣的黑夜葬送掉。時(shí)間一長(zhǎng)，煎熬已久的公司某領(lǐng)導(dǎo)再也經(jīng)受不住折磨了，于是選擇落荒而逃，狠下心來(lái)把婚離了。這對(duì)沒(méi)能白頭偕老的夫妻把婚姻關(guān)系解除，其結(jié)果也讓楊老倌很快與油庫(kù)解除了勞務(wù)關(guān)系。楊老倌的離去，雖然是情理之中的事，但還是讓我們?cè)诤荛L(zhǎng)一段日子里，有時(shí)難免感覺(jué)好象缺少了一點(diǎn)說(shuō)不清、道不明的什么。

二

油庫(kù)工作三班倒，24小時(shí)都有人上班。一同上班的工友總是那幾個(gè)人，時(shí)間長(zhǎng)了，互相熟悉得閉著眼睛隔了老遠(yuǎn)一聞到身上散發(fā)出來(lái)的氣味就知道誰(shuí)是誰(shuí)。不知為什么，許多工閑的時(shí)候，我不大喜歡扎堆兒喝茶、聊天、講黃色笑話，而是獨(dú)自一人漫無(wú)目的地在無(wú)人的區(qū)域游蕩。這并不是我不合群，也不是我就比熱衷于議論張家長(zhǎng)李家短的工友超凡脫俗多少，我只是覺(jué)得自己有時(shí)候需要漫無(wú)目的地走走，以此證明自己真實(shí)地單獨(dú)存在。死一般的岑寂之中，我聽得到自己的呼吸，也感覺(jué)得到有節(jié)奏的心跳，奇怪的是，我沒(méi)有一絲的害怕，也不覺(jué)得內(nèi)心孤單。在露天的鋪設(shè)著輸油管道的溝渠里，我曾發(fā)現(xiàn)過(guò)一堆老鼠骨骼，它的皮毛和肌肉，已經(jīng)被風(fēng)雨剝蝕得干干凈凈，沒(méi)有散架的骨架，似乎還保持著奔跑的姿勢(shì)，凝靜，蒼白，完整，猶如一具精致的工藝品靜置在那里，在斜照下去的陽(yáng)光里面，閃爍著細(xì)碎的白光。在圍墻拐角的某處地方，我還看見(jiàn)過(guò)半張被風(fēng)雨打得殘破了的蛛網(wǎng)，輕輕晃蕩在風(fēng)中，網(wǎng)上掛著干癟的蜘蛛尸骸。我所看的景象，讓我又想起楊老倌愛(ài)說(shuō)的不斷蛻皮生長(zhǎng)的蛇，這些神秘的生長(zhǎng)和死亡，無(wú)聲無(wú)息地呈現(xiàn)在我的眼前時(shí)，我目睹到的仿佛不是真相而是幻象。于是，寂然之中，我感覺(jué)到了時(shí)光流逝的漫長(zhǎng)、鋒利和它的無(wú)所不能。

炎炎夏日，在暴躁的烈日灼烤下，一個(gè)個(gè)用防銹漆刷成銀灰色的儲(chǔ)油罐，反射出熾熱耀眼的光芒。午后那段特別炎熱的時(shí)間，油罐內(nèi)部氣浪翻滾，沸騰的油氣通過(guò)漆成紅色的呼吸閥往外噴冒，因此而產(chǎn)生的氣流聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能夠聽見(jiàn)。那種尖銳而又連綿不絕的聲音，不管你喜不喜歡，它都要往你熱得煩躁的大腦里深鉆，鉆進(jìn)去就在里面嗡嗡地回旋，長(zhǎng)久地折磨你繃得緊緊的神經(jīng)。一直要等暮靄從大地上緩緩升起，燠熱的暑氣漸漸消退以后，發(fā)出尖叫聲的油罐，才會(huì)在涼爽的晚風(fēng)撫慰下慢慢安靜下來(lái)。落寞的冬天，油罐群寒光凜冽，冰涼的罐體和四通八達(dá)的輸油管道，有時(shí)會(huì)突然不知從哪里發(fā)出一聲鋼鐵緊縮的脆響，就像是堅(jiān)硬的鋼鐵要被拉斷一樣，讓人難免膽戰(zhàn)心驚。春秋兩季，氣候好得像乖巧的小姑娘似的，巨大的油罐也就相對(duì)安靜得多。然而，沉寂中似乎依然能夠嗅到某種令人不安的氣息，一個(gè)個(gè)貌似沉默的罐體，其實(shí)充滿了潛在的危險(xiǎn)，里面沉睡著的，其實(shí)是未被完全馴服的火液。誰(shuí)也不敢斷言，這些一言不發(fā)的胖家伙，不會(huì)在它們一不高興的時(shí)候，莫名其妙地就猝然發(fā)出巨大的轟響，噴射出沖天的熾烈火焰。身處無(wú)時(shí)不有卻又無(wú)法看見(jiàn)、無(wú)法預(yù)知的危險(xiǎn)中，工作在油庫(kù)的每一個(gè)人，多少都有點(diǎn)職業(yè)神經(jīng)病，最怕聽到那些與爆炸、火災(zāi)相生相伴的聲響，比如鞭炮勁頭十足的炸響，還有消防車陰風(fēng)慘慘的鳴叫。有一天中午，我和一起當(dāng)班的工友吃完飯回到值班室，還沒(méi)把交接班記錄填寫完，就聽見(jiàn)消防車凄厲的警報(bào)聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從城區(qū)傳來(lái)，在我們的耳膜上起伏回蕩。那天的警報(bào)聲，嗚嗚地響得非同一般，聽上去就像整座小城都被鬧騰得慌亂了，讓遠(yuǎn)在油庫(kù)的我們?nèi)滩蛔〔孪耄堑南儡嚳隙ㄊ莾A巢出動(dòng)了。令人心驚肉跳的警報(bào)聲，沒(méi)有朝我們油庫(kù)逼過(guò)來(lái)。不過(guò)，我們心里都十分害怕，猜想一定是發(fā)生了非常嚴(yán)重的火災(zāi)。我像是有預(yù)感，聲音有些顫抖地說(shuō)，會(huì)不會(huì)是公司的新城區(qū)加油站著火了。沒(méi)想到真的不幸被我言中，我的話音剛落，值班室專線電話的鈴聲就急促地響起來(lái)。公司保衛(wèi)科急告，新城區(qū)加油站在卸油作業(yè)中，油罐車接地裝置失效導(dǎo)致靜電聚集引發(fā)火災(zāi)，要求油庫(kù)加強(qiáng)安全防范，嚴(yán)防發(fā)生事故。電話掛斷后，一開始大家面面相覷。然后，每個(gè)人的面容都嚴(yán)肅得難看，一舉一動(dòng)格外謹(jǐn)慎。接下來(lái)，大家提心吊膽地按照預(yù)案，仔細(xì)檢查了各種設(shè)備，巡視了各個(gè)重點(diǎn)部位。那種緊張的氣氛，讓我壓抑得連呼吸都感到不太順暢。好在時(shí)間不長(zhǎng)，公司保衛(wèi)科就再次傳來(lái)消息，由于處置得當(dāng)，撲救及時(shí)，新城區(qū)加油站火災(zāi)得以迅速撲滅，沒(méi)有造成重大損失，特別幸運(yùn)的是無(wú)任何人員傷亡。我們緊張得隨時(shí)可能崩潰的神經(jīng)，一下子放松了。然而，大伙兒的臉色，過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間才慢慢恢復(fù)正常。

作為一名石油成品油計(jì)量員，一年到頭，我都必須根據(jù)工作需要，定期不定期只身沿旋梯攀爬上高高的油罐，嚴(yán)格按照操作規(guī)程，把長(zhǎng)度可達(dá)15米的計(jì)量尺，從計(jì)量孔緩緩放入油罐，待輕觸到罐底后，迅速往上回拉出尺子快速讀取油品高度。接著就用任何情況下都不會(huì)碰撞出星點(diǎn)火花的銅制保溫盒測(cè)量罐內(nèi)油品的溫度，再用銅制采樣筒提取油樣倒入量杯，又用溫度計(jì)、密度計(jì)獲取油品溫度和密度，最終通過(guò)幾次查表和換算，計(jì)算出油品的體積與質(zhì)量。油庫(kù)的每項(xiàng)工作，其實(shí)都一樣的單調(diào)枯燥，所有的一切必須按部就班，每個(gè)步驟該怎么做，都有明確而嚴(yán)格的規(guī)定。油庫(kù)四周有許多果園和田地，站在高聳的油罐上放眼看去，一年四季都能看見(jiàn)農(nóng)人勞作的身影。我常常想，工業(yè)時(shí)代的企業(yè)生產(chǎn)與傳統(tǒng)農(nóng)事活動(dòng)就是有著本質(zhì)的不同——企業(yè)生產(chǎn)有無(wú)數(shù)的律條，任何工作都要進(jìn)行量化，什么事兒都只能在規(guī)定好的標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)進(jìn)行。而傳統(tǒng)的農(nóng)耕，人置身于藍(lán)天白云下的廣闊田野，耕種順應(yīng)四季的氣候，一切都師法自然。完成油品計(jì)量的一系列動(dòng)作和工作，我總是一氣呵成，我敢說(shuō)由于我的用心，我的技術(shù)在同事當(dāng)中是屬于精湛的，從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)安全規(guī)程所嚴(yán)禁的失誤。按行內(nèi)的說(shuō)法，在油庫(kù)上班領(lǐng)工資，其實(shí)是坐在火山口上討生活，雖然有多得不能再多的安全規(guī)定，雖然每月都要搞安全教育，每年要舉行消防安全演習(xí)，但工作中危險(xiǎn)和意外隨時(shí)都可能發(fā)生。在油庫(kù)工作的幾年間，磕磕碰碰的小傷見(jiàn)到過(guò)不少，我還曾發(fā)現(xiàn)和參與搶救過(guò)因工友疏忽導(dǎo)致的兩次跑油冒油事故，由于處理及時(shí)得當(dāng)，最終沒(méi)有釀成大禍，我甚至還因此領(lǐng)到過(guò)三百塊錢的獎(jiǎng)金。我并不為得到犒賞而高興，不是嫌錢少，也不是矯情，我只覺(jué)得這意味著涉事工友僥幸逃脫事故劫難，可以慶幸生命安然無(wú)恙。從參加工作，到八年后我離開油庫(kù)，在我身上，沒(méi)有發(fā)生過(guò)屬于我操作不當(dāng)或者由于自己過(guò)失造成的安全事故，這樣看來(lái)，我算是比較幸運(yùn)的了。

那些年，獨(dú)自一人穿行于油罐區(qū)，有時(shí)我看到自己投映在地上的影子，輕輕淡淡的，薄得沒(méi)有一點(diǎn)分量，那是一種比風(fēng)還輕，讓人害怕突然飄起來(lái)的不踏實(shí)感。多年以后回憶起來(lái)，更多的時(shí)間里，我其實(shí)行走在油罐的陰影里。如果用長(zhǎng)度的計(jì)量單位米來(lái)衡量，油罐與油罐之間有足夠的安全距離。但是，就人的心理感受講，身陷林立的油罐間，感覺(jué)卻是壓抑逼仄的。所以說(shuō)，我的許多青春年華，實(shí)際上遺落在了油罐與油罐形成的寬大但又陰暗的間隙里。在寂靜而又危機(jī)四伏的罐區(qū)行走和作業(yè)，我不會(huì)、也不可能去多想些什么。表面看上去，我是鎮(zhèn)靜自若的。然而，身體卻有一種職業(yè)習(xí)慣的內(nèi)斂，思想和精神始終小心翼翼，不敢有半點(diǎn)的閃失。當(dāng)然，有時(shí)蹲坐在高高的油罐頂上，看到夕陽(yáng)一點(diǎn)一點(diǎn)朝遠(yuǎn)方模糊的群山慢慢滑落，看著夕陽(yáng)中三五成群的倦鳥朝著遠(yuǎn)處的樹林飛去，我會(huì)突然從心頭涌起莫名的感傷，孤獨(dú)感像昏黃濃重的暮色，一下子就無(wú)邊無(wú)際地將我緊緊籠罩。

三

到了1990年代中期，隨著國(guó)有企業(yè)改革步伐的不斷推進(jìn)，油庫(kù)的經(jīng)營(yíng)狀況也因國(guó)家政策、市場(chǎng)環(huán)境、內(nèi)部管理等諸多因素而每況愈下。那些萬(wàn)籟俱寂的深夜，身披綠色軍大衣坐在空空的值班室里當(dāng)值，聽到露水在室外那株芭蕉樹上凝結(jié)滾動(dòng)的聲音，我會(huì)緩緩站起身來(lái)，把雪亮的防爆燈關(guān)掉，走到空氣清冽、月色如霜的室外，抬頭仰望點(diǎn)點(diǎn)星光在深邃的天宇上閃爍。有一陣無(wú)一陣的蟲鳴，猶如夜神的夢(mèng)囈，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近地飄送過(guò)來(lái)。在心靈完全融入寂靜之前，我對(duì)單位的發(fā)展前景和自己不可知的未來(lái)，無(wú)法回避地懷有隱隱約約的擔(dān)憂。那些日子，黑夜似乎格外的漫長(zhǎng)，我有一種在無(wú)垠曠野上游蕩的感覺(jué)，前面似乎能夠看見(jiàn)一點(diǎn)點(diǎn)微光，但黑暗如影相隨，我怎么也走不到那里，怎么也觸摸不到那點(diǎn)溫暖的光亮。好不容易捱到黎明來(lái)臨，透過(guò)慢慢變亮的晨曦，油罐的巨大身影越來(lái)越清晰。這時(shí)候，我疲憊僵硬的心身，也從一夜未眠的恍惚中，非常緩慢地蘇醒過(guò)來(lái)。于是，我在心里提醒自己，又該直面新的一天了。也就是從那個(gè)時(shí)候開始，我用筆斷斷續(xù)續(xù)地記錄下自己內(nèi)心深處的感受，因?yàn)槲业脤ふ乙环N可以從思想上進(jìn)行自我救贖的方式。我沒(méi)有像其他人一樣，過(guò)多地去考慮因單位不景氣而出現(xiàn)的物質(zhì)利益上的得失，尤其是當(dāng)個(gè)別的工友，已經(jīng)開始利用管理中的漏洞打歪主意獲取蠅頭小利時(shí)，我覺(jué)得自己不能在官方宣傳的所謂改革帶來(lái)的陣痛中自暴自棄，我必須為自己的精神尋找一個(gè)清靜安穩(wěn)的住所。

后來(lái)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，通過(guò)程序繁復(fù)的筆試和面試，當(dāng)然也少不了嚴(yán)格的政審，我跌跌撞撞地進(jìn)入政府部門，成為一名小公務(wù)員。我知道許許多多的人羨慕我，他們當(dāng)中的很多人認(rèn)為我的命運(yùn)將會(huì)從此開始走上陽(yáng)光大道，在他們眼中，國(guó)家干部與企業(yè)工人存在天壤之別，干部可以在涼房子底下寫寫畫畫、喝茶看報(bào)，工人卻只能風(fēng)吹日曬憑體力吃飯，在企業(yè)里，經(jīng)過(guò)或明或暗的殘酷競(jìng)爭(zhēng)，能夠拼命爭(zhēng)取到一個(gè)“以工代干”的機(jī)會(huì)，那就已經(jīng)是老祖墳站得高，天上掉下餡餅了。甚至連我自己也一度覺(jué)得，我的人生軌跡發(fā)生了某種改變。然而，不久我就發(fā)現(xiàn)，自己每天都得面對(duì)一張由無(wú)數(shù)潛規(guī)則編織而成的暗網(wǎng)。于是，我自己重新有了一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)，從工人到公務(wù)員，其實(shí)只是謀生職業(yè)的改變，無(wú)所謂好壞，也無(wú)所謂得失，無(wú)論在哪里工作，我都得憑借責(zé)任心和自身能力，獲取賴以生活的工資報(bào)酬，都得直面復(fù)雜尖銳的現(xiàn)實(shí)。離開油庫(kù)去新單位報(bào)到那天，工友們沒(méi)有送我，他們得堅(jiān)守在各自的崗位上，因?yàn)槟菚r(shí)候考勤紀(jì)律已經(jīng)嚴(yán)得就是為了扣大家的工資了。但是，我心里非常清楚，他們當(dāng)中有許多人衷心地為我祝福——我和他們同甘共苦多年，大家其實(shí)早已建立起那種所謂的工人階級(jí)才有的純樸真誠(chéng)的兄弟姐妹般的情誼。時(shí)至今日，雖然大家的命運(yùn)因各種各樣的改革而改變，雖然大家因種種不由自主的被動(dòng)改變而擁有或好或壞的各自完全不同的生活，但我和這些性格各異的工友，依然保持著聯(lián)系，哪怕這種聯(lián)系更多的時(shí)候不是見(jiàn)面，只是相互間內(nèi)心深處的掛念和祝愿。我知道，我將留在他們的記憶里，而他們會(huì)永遠(yuǎn)的在我心中。

許多年過(guò)去以后，光陰在我身上留下了太多的痕跡。無(wú)數(shù)或明或潛的機(jī)關(guān)規(guī)則，始終沒(méi)有能夠完全把我身上耿直的工人脾氣磨得棱角全無(wú)。我的那些工友呢，已經(jīng)從油庫(kù)各奔東西。在短短的幾年時(shí)間里，我曾經(jīng)工作過(guò)的油庫(kù)，也像其它眾多的國(guó)有企業(yè)一樣，發(fā)生了天翻地覆的變化。先是在國(guó)退民進(jìn)的改革大潮中，油庫(kù)被象征性地進(jìn)行資產(chǎn)評(píng)估后，以常人難以置信的價(jià)格賣給了一家頗有些背景的民營(yíng)公司。經(jīng)過(guò)兩三年虛假浮華的繁榮之后，完全私有化的油庫(kù)突然蕭條下來(lái)。油罐放空，變賣貴重設(shè)備，并經(jīng)過(guò)幾番裁員之后，終于到了關(guān)門大吉的地步。兩名留守人員，在停水?dāng)嚯姷奶旎璧匕抵袌?jiān)守半年后，也因領(lǐng)不到工資而趕緊另找門路。曾經(jīng)堅(jiān)固的圍墻，于某個(gè)風(fēng)高月黑的夜晚，被夜行人不知用什么手段鑿開一個(gè)大洞，雖然第二天就及時(shí)堵上，但從此經(jīng)常有膽大妄為者借著夜色，以各種方式光顧空無(wú)一人的油庫(kù)，幾經(jīng)洗劫，管道、閥門、防盜窗、標(biāo)語(yǔ)牌……凡是能拆得下來(lái)搬得走的，先后在廢舊物資收購(gòu)點(diǎn)出現(xiàn)，剩下來(lái)的，只有那些搬不動(dòng)的巨大油罐，像一具具死亡了卻不愿轟然倒下的鋼鐵尸體，銹跡斑斑地佇立在死寂的時(shí)光深處。后來(lái)，頑強(qiáng)堅(jiān)持的油罐最終還是消失了，我聽說(shuō)，它們是被那家奄奄一息的民營(yíng)公司請(qǐng)來(lái)的專業(yè)施工隊(duì)拆除，分解成一塊塊鋼板賣掉。

現(xiàn)在，要是偶爾從已經(jīng)差不多淪為廢墟的油庫(kù)原址經(jīng)過(guò)，我總是心潮澎湃。但我會(huì)裝出一副很平靜的樣子，告訴同行的同事，我曾經(jīng)在這里工作了整整八年。然后，我就把頭扭到一邊，或者趕緊轉(zhuǎn)換一個(gè)話題。我不敢再看它，也不能多說(shuō)它。如果再多看一眼它現(xiàn)在的破落模樣，我的眼睛會(huì)像被針刺一樣掉淚；如果再多說(shuō)它的過(guò)去和現(xiàn)在，我的嗓子一定會(huì)哽咽失聲。在文山會(huì)海里疲于奔命，我還是經(jīng)常不由自主地回憶起當(dāng)年的油庫(kù)生活，雖然它在我身上烙下的印跡有些是疼痛的，但那種絕少勾心斗角的單純生活，卻讓我永生難忘。也許是曾經(jīng)長(zhǎng)期與含鉛、含添加劑的油品接觸多了，我現(xiàn)在已經(jīng)脫發(fā)謝頂，消化系統(tǒng)也出現(xiàn)了許多微妙而惱人的功能變異。驅(qū)之不去的，還有一個(gè)情節(jié)相同的可怕夢(mèng)魘，時(shí)常在沉寂的深夜不期而至——我獨(dú)自在油庫(kù)罐區(qū)巡視，某個(gè)油罐突然冒起沖天的烈火。我放聲呼喊，緊張凄厲的呼救聲久久回蕩，卻始終沒(méi)有人趕來(lái)救援。我只好孤軍奮戰(zhàn)，將所有可以使用的消防器材使用完之后，熊熊大火依然肆虐，并且把我緊緊包圍，我想逃避鋪天蓋地的煙火，但雙腿卻軟得像煮熟的面條直不起來(lái)，那些流動(dòng)的火焰，仿佛火山熔巖在地上緩慢地流淌，不可阻擋地朝孤立無(wú)援的我慢慢涌來(lái)……從噩夢(mèng)中驚醒，我滿頭大汗，身心疲憊。我的神智并不能馬上完全恢復(fù)清醒，短暫的一瞬，我甚至覺(jué)得自己不是在做夢(mèng)，而是確確實(shí)實(shí)經(jīng)歷了一次真實(shí)恐怖的重大火災(zāi)。

然而，一個(gè)人蜷縮在自認(rèn)為安全的角落里，像一個(gè)患了自閉癥的孤兒一樣，默默地?fù)崦惺苡蛶?kù)生活在自己身上和精神深處留下的或深或淺的烙印，我既不怨恨，更不后悔。我從來(lái)都不把自己當(dāng)成是油庫(kù)的匆匆過(guò)客，因?yàn)槲野炎约鹤蠲篮玫那啻毫粼诹四抢铩Ｒ彩窃谀莻€(gè)生命的驛站，我完成了自我性格的蛻變和塑造。我的外表也許像油罐一樣，有著鋼鐵般的堅(jiān)硬冷漠，但內(nèi)心深處隱藏著的，是沉默而熾烈的火。也許，那種像油罐一旦成型就難以改變的性格，在過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)，已經(jīng)和即將會(huì)給我?guī)?lái)許許多多的麻煩。但是，我倔強(qiáng)的靈魂，并不會(huì)因此妥協(xié)，哪怕我身處的世界猶如油罐爆炸，將我這個(gè)人整個(gè)兒徹底撕裂毀滅也絕不改變。絕不。

天黑回家

與那些整日忙著奔赴各種飯局的成功人士不同，每天下午下班，我基本上都是懷著歸心似箭的心情，朝著家的方向馬不停蹄地趕。只要回到自己的家，就意味著身體和思想不再繃得緊緊的，可以完全放松面孔和心靈，正正常常而又自由自在地做自己該做和想做的事情，吃飯、睡覺(jué)、看書、發(fā)呆……我絕不是故作清高，因?yàn)槲冶舅兹耍莻€(gè)自知不可能發(fā)財(cái)，也不圖功名不求聞達(dá)的凡夫俗子。這樣就沒(méi)有必要胸懷什么遠(yuǎn)大理想，同時(shí)也就少了很多關(guān)系需要去應(yīng)酬，沒(méi)有多少非得一定要參加的社會(huì)活動(dòng)，落得個(gè)清閑自在。

不是自我安慰，而是我發(fā)自內(nèi)心地想，如果你承認(rèn)自己說(shuō)到底只是普通人，那么你也得承認(rèn)普通人的一生，算下來(lái)其實(shí)還是在家的時(shí)間多，真正屬于普通人的一方天地，其實(shí)只有自己的家。家對(duì)我來(lái)說(shuō)，不僅是日常生活的天堂，而且更是靈魂的安穩(wěn)住所。作為一個(gè)愛(ài)呆在家里的男人，我喜歡禪宗公案里慧海禪師的“饑來(lái)吃飯，困來(lái)打眠”的故事：有個(gè)僧人問(wèn)慧海禪師最近在用功參禪嗎？慧海笑咪咪地說(shuō)，天天都在用功啊！這位僧人又問(wèn)，那您是怎么用功的呢？能指點(diǎn)我參悟禪理嗎？慧海微笑著告訴他，我現(xiàn)在餓了就吃，困了就睡。這僧人不解地說(shuō)，禪師，這個(gè)我也知道，你這不算禪理啊。慧海心平氣和地告訴這個(gè)僧人，不同啊，世上的好多人，要吃飯的時(shí)候不肯好好吃飯，要這要那，百種思索；要睡覺(jué)的時(shí)候不肯安心地睡，想這想那，千般計(jì)較。我喜歡這個(gè)故事，主要是覺(jué)得人確實(shí)應(yīng)當(dāng)簡(jiǎn)單一點(diǎn)，該做什么就做什么，不要有太多的非份之想。我不信佛，但把家當(dāng)成自己的神廟，居住身體的五臟六腑，也是安放平凡的心靈，吃飯睡覺(jué)即是修行。

忙忙碌碌地度過(guò)一個(gè)白天后，終于結(jié)束了紛繁的工作，單位上復(fù)雜的人際關(guān)系也可以暫時(shí)放到一旁。回家，不用聽凱麗金用薩克斯吹奏的舒緩旋律，感覺(jué)也是那么的好！黃昏的城市，靜爬在夕陽(yáng)的殘照中，散發(fā)出一種溫暖的橘色。汽車、廣告牌、商店、公交車站臺(tái)……一閃而過(guò)，還有行色匆匆的路人像螞蟻一樣浮動(dòng)。我坐在汽車?yán)锩妫宦飞细糁N了膜的車窗玻璃看著這些，像是在觀賞無(wú)聲的影片。不知道為什么，聲音似乎在我耳朵里消失了，但我眼睛看到的多么生動(dòng)呵！這么繁華的影像，這么多的人，色彩斑瀾，景象流動(dòng)，目不暇接。看著早早怒放的霓虹燈，看著面容疲憊浮躁的行人，我突然想起一個(gè)詞語(yǔ)：滄海浮生。剎那間，我覺(jué)得世事如海奔涌，天地一片蒼茫。車載著我在城市深處穿行，紅燈停綠燈行，并道，環(huán)行，迂回，如果不靠交通標(biāo)志，人就會(huì)輕而易舉地迷失。城市很大，我很渺小，在城市的鋼筋水泥叢林里我覺(jué)得自己小得可憐，這種對(duì)比讓我鼻子發(fā)酸心生無(wú)奈。記得小時(shí)候，不論貪玩的我游蕩到哪里，一到傍晚，我總能聽見(jiàn)母親焦急的呼喊，在漸漸暗下來(lái)的暮色傳來(lái)：“天快黑，該回家吃飯了。”我還記得有好多次，我莫名其妙地生了病，吃藥打針都不見(jiàn)效，母親就按照外婆傳授的方法，為我招魂。端著一碗白米飯，上面放一個(gè)煮雞蛋，站在家門口，母親虔誠(chéng)地拖長(zhǎng)聲音一遍又一遍喊叫：“兒呵，回家吧！兒呵，回家吧！”經(jīng)母親這么一喊，我就真的慢慢好了起來(lái)。

城市的路燈，往往是昏黃而灑滿淡淡傷感的。我經(jīng)常在這種燈光里散步，我愿意多看幾眼相擁而過(guò)的戀人，他們讓我感覺(jué)到溫暖，當(dāng)然也讓我感到憂傷——他們提醒我看見(jiàn)了自己的滄桑，看見(jiàn)自己的影子，在所經(jīng)過(guò)的一盞盞昏黃的路燈下，拉長(zhǎng)、縮小、重合、變形，毫無(wú)規(guī)律地反復(fù)。我發(fā)現(xiàn)我的影子很古怪地在水泥地磚鋪成的人行道洇開來(lái)，輕薄而清晰，沒(méi)有分量，卻又實(shí)實(shí)在在，除了孤獨(dú)和憂傷之外，我也能感覺(jué)到某種力量，這股力量不為人知。有時(shí)，影子不緊不慢地總是走在我前面，我怎么也追趕不上——影子在前，靈魂只能跟在后面。有時(shí)，影子若即若離地跟隨在我身后，它追蹤著我，讓我無(wú)處躲藏。我常常忍不住回頭去看地上的影子，我看見(jiàn)自己在夜晚的城市里畫下的影子猶如一個(gè)逃亡者的影像。這種時(shí)候，如果人行道上除我之外沒(méi)有他人，一種突如其來(lái)的慌亂，差點(diǎn)兒讓我抱頭逃竄。好在有一個(gè)聲音，反復(fù)在我心里面回響：兒呵，回家吧！于是，我忘記了害怕，也找到了回家的方向。

小時(shí)候，仁慈的母親，總是為誤入歧途的兒子喊魂。長(zhǎng)大以后，我發(fā)覺(jué)城市其實(shí)就是一張巨大的灰網(wǎng)，我們身陷其中不能自拔，肉體被死死禁錮，靈魂卻到處漂泊，不知道誰(shuí)能夠?yàn)槲覀兠酝镜纳碥|招魂。不想成為這個(gè)燈紅酒綠的城市里的孤魂野鬼，我只能在心里一次又一次地自己為自己大聲叫喊：天黑了，快回家吧！

夢(mèng)魘

我突然掀開被子，猛地掙扎起來(lái)，斜靠著坐在床上，雙手抱住昏沉沉的腦袋，像是要把腦殼掰開，傷精費(fèi)神地想把睡眠深處的那些奇怪夢(mèng)境掏出來(lái)。

心理醫(yī)生說(shuō)我對(duì)這個(gè)世界太敏感，所以夢(mèng)就會(huì)特別多。許多夢(mèng)好象很荒誕，又好象很遙遠(yuǎn)，但非常清晰，清晰得就像真的一樣。醒來(lái)之前，我被森林一樣茂密的夢(mèng)境纏繞著。在夢(mèng)里，有些隱秘的事物，隨著樹木和雜草搖來(lái)晃去，閃爍著幽幽的光亮。后來(lái)，等到我完全清醒過(guò)來(lái)，居然可以在腦海里，慢慢的復(fù)原一遍那些在幽幽的光亮里面隱現(xiàn)的夢(mèng)境。

在我體弱多病的年少時(shí)代，我從來(lái)沒(méi)有去想過(guò)夢(mèng)的暗示意義。但是，把夢(mèng)里的情景，一一對(duì)應(yīng)到現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景當(dāng)中之后，我總是感到所有的悲傷、驚恐，或者欣喜、期待，都被深夜里沉沉的夢(mèng)高高托舉起來(lái)過(guò)。有兩個(gè)奇怪而又叫我害怕的夢(mèng)，經(jīng)常死死纏繞著我，我無(wú)法脫身，也無(wú)法回避。我至今記得清楚那兩個(gè)黑色白色的夢(mèng)，一個(gè)是一塊黑色的巨石擋在我前面，我無(wú)法繞過(guò)它，就在我一籌莫展的時(shí)候，突然間，那塊黑石快速地瘋長(zhǎng)，長(zhǎng)得無(wú)限大，而我在它面前，就像一粒小得不能再小的塵埃，巨大的恐懼和黑色的巨石一齊向我壓下來(lái)，我呼吸極其困難，然后猛地驚醒過(guò)來(lái)，但胸口感到一陣陣生疼。另一個(gè)白色的夢(mèng)，一樣讓我驚恐萬(wàn)分：瘦瘦小小的我，病懨懨的地走在一條甬通里，死寂，幽暗，沒(méi)有盡頭，深夜里暗淡疲倦的燈光，一閃一閃地照耀著石灰刷過(guò)但已經(jīng)發(fā)黃了的墻，微涼的風(fēng)在流動(dòng)，讓人生出許多雞皮疙瘩。一開始，空空蕩蕩的甬道里只有我，后來(lái)一個(gè)穿白大褂的長(zhǎng)頭發(fā)女人，離得很近地走在我前面，她輕得像是個(gè)紙人，我聽不她的腳步聲，只有我的腳步聲在響，她像微微地離地在飄。我害怕極了，只要我停步不前，她也停下來(lái)一動(dòng)不動(dòng)，我一走，她就又不緊不慢地朝前飄移。突然，她回過(guò)頭來(lái)了，我看到的是一張慘白的沒(méi)有五官的臉。我驚叫一聲，猛地坐起來(lái)，嘴里忍不住喊了出來(lái)：“別過(guò)來(lái)，你不要過(guò)來(lái)！”聽到我的驚叫，母親會(huì)趕緊過(guò)來(lái)看我安慰我。我久久不能平靜，被汗水浸透的軀體不停地顫抖。即便在母親的陪護(hù)下，我也無(wú)法重新入睡，只能睜著一雙不敢閉上的眼睛熬到天亮。

在之后的漫長(zhǎng)歲月里，這兩個(gè)讓我恐怖的惡夢(mèng)，總是在我快要忘記的時(shí)候，突然闖進(jìn)我的睡眠，殘酷地折磨我。我不得不反復(fù)回想和咀嚼這兩個(gè)可怕的夢(mèng)，我為自己不能及時(shí)感知其間的暗示意味難過(guò)。我對(duì)它們心懷恐懼，恐懼得到了成年以后，我也不敢去請(qǐng)心理師解析這兩個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)，似乎能夠預(yù)言所有的生老病死，卻無(wú)力救贖每個(gè)多舛的命運(yùn)。在黑黑白白的日子里，我無(wú)法擺脫那兩個(gè)噩夢(mèng)帶來(lái)的恐懼、焦慮與疼痛。有一天，萬(wàn)籟俱寂的深夜，我年幼的兒子突然哭著醒來(lái)，他蜷縮在我的懷里，啜泣著告訴我，他好害怕，他說(shuō)他在夢(mèng)里看見(jiàn)一個(gè)穿白衣服的人，走在他前面，總是擋著他的路。

那一刻，一種宿命感把我擊打得腳手發(fā)涼，我憂傷地緊緊摟抱住驚恐萬(wàn)分的兒子——上帝啊！是誰(shuí)在冥冥之中，用那看不見(jiàn)的神秘力量，把我年少時(shí)做過(guò)的夢(mèng)魘，殘忍地移植到了我兒子的腦海里？

在風(fēng)中藏好自己

關(guān)于風(fēng)，最直接的感覺(jué)就是，我覺(jué)得風(fēng)跟時(shí)間一樣，在我們的生命之中無(wú)處不在。在我的記憶當(dāng)中，太子丹和荊軻唱?jiǎng)e時(shí)的“風(fēng)瀟瀟兮易水寒”太悲壯，劉邦狂放寫下的《大風(fēng)歌》距今也太遙遠(yuǎn)，而現(xiàn)代詩(shī)人徐志摩的詩(shī)句“我不知道風(fēng)是從哪個(gè)方向吹”又太文縐縐。印象最深的卻是兒時(shí)的一堂課，只不過(guò)記不得具體的時(shí)間了，反正是兒童時(shí)代，大概三年級(jí)吧，那時(shí)候的小學(xué)生是要學(xué)習(xí)自然常識(shí)的。我至今清晰地記得，給我們上課的女民辦老師很年輕，是個(gè)回鄉(xiāng)知識(shí)青年，扎著兩條大辮子，戴一架黑框近視眼鏡，長(zhǎng)得還真秀氣。她告訴懵懵懂懂的我們，風(fēng)是由于空氣流動(dòng)而形成的。老師講的當(dāng)然是科普知識(shí)，但時(shí)至今日仍有一個(gè)疑問(wèn)，一直固執(zhí)地在我心頭縈繞——為什么不是風(fēng)的吹送而使空氣流動(dòng)呢？因?yàn)閺男〉酱螅瑥那嗄甑街心辏F(xiàn)在我都已經(jīng)四十多歲了，我感覺(jué)得到的是風(fēng)在吹來(lái)吹去，卻從沒(méi)有清清楚楚地看見(jiàn)過(guò)空氣流動(dòng)，倒是隨時(shí)看到那些或大或小的風(fēng)，在我生活的這個(gè)世界上不知疲倦地跑來(lái)跑去。在有知識(shí)的人看來(lái)，我的這個(gè)想法一定非常弱智，滑稽得不可思議。我可不管別人怎么看，只要自己不認(rèn)為荒謬就沒(méi)什么大不了的。一朵棉花似的白云遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄過(guò)來(lái)，我就看出來(lái)了，那是風(fēng)吹來(lái)的方向。風(fēng)把我的衣襟吹撩得飄揚(yáng)起來(lái)，還吹亂了我的頭發(fā)，然后又從我的身邊掠過(guò)，我看見(jiàn)花草樹木起伏搖曳，這時(shí)候我就知道，風(fēng)朝著花草低頭枝葉傾伏的方向跑掉了。

我承認(rèn)自己面對(duì)這個(gè)世界，從小就多少有些膽怯和多愁善感，絕不是一個(gè)即便身陷狂風(fēng)暴雨的包圍也不曉得疼痛的強(qiáng)者。于是，我常常覺(jué)得，既然風(fēng)無(wú)時(shí)不在無(wú)所不在地吹拂，那么，難免就會(huì)有一種憂傷與生俱來(lái)——其實(shí)人真的就如浮云，總是被四季的風(fēng)吹得到處飄蕩。我永遠(yuǎn)記得2002年11月19日，我兒子出生那天晚上，我在醫(yī)院七樓產(chǎn)房外的走廊里焦急、擔(dān)憂甚至心里有些發(fā)毛地踱來(lái)踱去。電壓不太穩(wěn)，靜得瘆人的走廊里，慘白的光線一會(huì)兒明亮得耀眼，一會(huì)兒卻又暗淡得仿佛危在旦夕似的奄奄一息。更要命的是，我聽見(jiàn)初冬的風(fēng)哇哇地在大樓外面咆哮，我真擔(dān)心狂風(fēng)會(huì)把整座大樓吹得飄浮起來(lái)。要不是不停地為在產(chǎn)床上掙扎的妻子祈禱，我緊張萬(wàn)分的神經(jīng)可能一下子就崩潰了。兒子終于在凄厲的北風(fēng)聲中降生，放開稚嫩的小嗓子，嘹亮地一陣大哭。哭累了，他就安靜地熟睡。但是，風(fēng)仍然在呼嘯，整整喧囂了一夜。那一夜，我一宿未眠，除了初為人父的激動(dòng)外，更多的是外面的風(fēng)聲折磨著我，也折磨著我虛弱的妻子，她時(shí)而昏睡，時(shí)而又被嗚哇嗚哇的風(fēng)聲吵醒。我心神不定，生怕才來(lái)到人世間的兒子，什么都還聽不懂就被這該死的風(fēng)聲驚嚇蹂躪。

在那樣一個(gè)狂風(fēng)大作的夜晚出世，我兒子的生命里便似乎注定始終有一股惡風(fēng)在游蕩。兒子生下來(lái)沒(méi)有吃過(guò)一口母乳，一歲以前靠用奶瓶沖泡配方奶粉喂養(yǎng)。后來(lái)，兒子一天天長(zhǎng)大，我們決定不再讓他抱著奶瓶喝奶喝水，是該讓他學(xué)著用口缸和水杯了。想想人真的很不容易，從小到大再到老，總有學(xué)不完的東西需要去學(xué)習(xí)去適應(yīng)。我們將奶瓶藏起來(lái)，哄他說(shuō)他的奶瓶被大風(fēng)吹走了。他嗚嗚地哭鬧了幾次，也就不再嚷著到處找他的奶瓶。在父母善意的謊言中，他學(xué)會(huì)了忘掉一些事情，但也在幼小的心靈里認(rèn)為，風(fēng)一大，就會(huì)將一些陪伴他的心愛(ài)的東西吹得無(wú)影無(wú)蹤。

兒子從小體質(zhì)差，現(xiàn)在更是有可怕的病魔潛伏在他的心臟深處，通過(guò)先進(jìn)的儀器，我們與醫(yī)生一起，看得到那個(gè)惡魔的影子，卻又一樣的束手無(wú)策。檢查結(jié)果讓我失望，甚至可以說(shuō)我走到絕望的邊緣，我的心情因此一直沉重而又郁抑。作為父親，我竟不知道自己究竟該怎么做，兒子才可以化險(xiǎn)為夷保證以后平安健康。如果可能，我真的心甘情愿拿我的一切，去換取兒子的快樂(lè)與安康。現(xiàn)在，我和妻子經(jīng)常下意識(shí)地拉緊兒子的小手，我們非常害怕一陣驟然而至的狂風(fēng)，突然就將他從父母手里吹走。那些起了大風(fēng)的夜晚，兒子蜷縮在床上，我總是在黑暗中睜大眼睛，把他輕柔地?fù)碓趹牙铮屗酶卜€(wěn)一些。兒子睡得很香，甚至發(fā)出幸福的夢(mèng)囈。但是，我依然憂心仲仲，害怕風(fēng)把他的好夢(mèng)驚醒。風(fēng)呼號(hào)著，在城市的鋼筋水泥叢林里掃蕩，撲打在窗戶玻璃上，搖晃著窗子，發(fā)出令人不安的聲響。潛入屋里的細(xì)風(fēng)和著外面尖銳的風(fēng)聲，不可阻擋地鉆進(jìn)了我的身體，沿著全身的骨骼和經(jīng)絡(luò)游走。風(fēng)，吹走了許多東西，健康，睡眠，溫度……風(fēng)，又吹來(lái)了許多東西，恐懼，憂郁，悲涼……老人們?cè)?jīng)告訴過(guò)我，人的肩頭有兩盞燈，那是生命之燈。我已經(jīng)目睹過(guò)人世間太多的生離死別，我早就明白，生命的燈盞，往往是在剎那間被風(fēng)吹滅的。我和妻子現(xiàn)在竭盡全力在做的，就是悉心呵護(hù)好兒子肩頭熠熠發(fā)光的燈火。在揮之不去的憂愁中，看著兒子一天天長(zhǎng)大，我越來(lái)越堅(jiān)信，真正的愛(ài)，不但會(huì)給人予幸福，其實(shí)也會(huì)讓人心徒生莫名的疼痛。然而，就是那份長(zhǎng)久真實(shí)的疼痛，越發(fā)增加了愛(ài)的分量和質(zhì)量。

兒子在艱難地成長(zhǎng)，我也不知不覺(jué)步入了中年。人到中年，突然發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的年齡都是在做加法，得數(shù)不斷地變大，而自己生命中的親友，卻是在運(yùn)算減法，一不小心，就會(huì)又減少一個(gè)。減少，意味著消失，我們都力不從心，誰(shuí)也阻止不了這種悲涼的消失。有些親友尚且活在這個(gè)世界上，卻不知為什么從我的視線里和內(nèi)心深處消失了。不過(guò)，很多的親友，雖然被時(shí)光的流水無(wú)情地卷走，他們的肉體在這個(gè)世界消失了，卻仍然生活在我的心里面。雖然不情愿，但中年以后，由不得你，有兩個(gè)地方會(huì)去得多起來(lái)，一個(gè)是醫(yī)院，另一個(gè)呢，是送別正常或非正常逝去的親友不得不去的殯儀館。去得次數(shù)多了，我居然與殯葬師成了熟人。他們甚至悄悄把我拉到火化爐前，將厚重爐門上緊閉的觀察孔打開，騰騰熱氣轟地冒出來(lái)，驚得我趕緊往后退一步。我清清楚楚地看見(jiàn)，寬大的爐膛里嘩嘩地燃燒著熊熊火焰，曾經(jīng)健壯的肉身被燒得蜷縮成一團(tuán)。純樸的火化工在一旁悄悄告訴我說(shuō)，如果要想多留點(diǎn)骨灰，風(fēng)門就關(guān)小點(diǎn)；如果想少要點(diǎn)骨灰，只要把風(fēng)門稍稍開大一些，燒得細(xì)細(xì)的骨灰，就會(huì)被火煙裹挾著帶走不少，最后剩下的，是灰白色的細(xì)碎骨灰。因此，只要去到殯儀館，一看見(jiàn)高高的煙囪升騰起陣陣青煙，青煙在風(fēng)中搖搖晃晃，最后隨風(fēng)飄遠(yuǎn)，這種時(shí)候，心感凄涼的我，不得不需要接受這樣的現(xiàn)實(shí)：人的靈與肉，最終都將被風(fēng)帶離這個(gè)世界，沒(méi)有誰(shuí)能夠最終躲過(guò)風(fēng)的清掃。

不過(guò)，我還是一次又一次在心里提醒自己，在風(fēng)把我們從這個(gè)世界上吹走，吹得一干二凈之前，為了那些我們深愛(ài)著，同時(shí)也深愛(ài)著我們的人，我們一定得想方設(shè)法，在疾風(fēng)吹過(guò)來(lái)的時(shí)候，把自己和那些我們深愛(ài)著的人藏好一點(diǎn)。

草木春秋

多年以前，我住的房子樓層不錯(cuò)，在三樓。不過(guò)，房子面積不大，五十多平方米，布局了兩室一廳一廚一衛(wèi)。朝北的陽(yáng)臺(tái)很小，擺放下三盆花木就感覺(jué)有些擁擠了。

那個(gè)豬肝色釉面陶瓷花盆里，栽著一棵不知在山崗上生長(zhǎng)了多少年月的野生萬(wàn)年青，那是一位在大山深處看守水利設(shè)施的朋友，在寂寞的工作之余，踏遍四周青山，攀爬上陡峭的懸崖，用一根短而鋒利的鋼釬，把它從堅(jiān)硬的巖石里撬出來(lái)移栽給我的。這棵萬(wàn)年青年歲不小，矮粗的主桿櫛風(fēng)沐雨，一副盤屈粗礪的模樣，既經(jīng)得起風(fēng)雨，又不挑剔生存的環(huán)境，從山野移居城市，被我擺到陽(yáng)臺(tái)上后，我也不曾對(duì)它進(jìn)行人工修剪，因此依然隨意生長(zhǎng)，一直沒(méi)有長(zhǎng)成盆景的樣子，還是跟野生野長(zhǎng)差不多。

那只像半大水缸一樣的土陶盆，里面很隨便地長(zhǎng)著一棵根系極為茁壯的橡皮樹。橡皮樹要是栽在地里，長(zhǎng)勢(shì)會(huì)非常好，肯定枝繁葉茂。但是，在我的陽(yáng)臺(tái)上，囿于狹小的空間，不能放開生長(zhǎng)，隔三岔五的就會(huì)被我封頂打杈，所以這棵十多年前，由一位與我有過(guò)一段感情糾葛的小女子，送給我的有一點(diǎn)點(diǎn)象征愛(ài)情的橡皮樹，只能缺肥少水地空長(zhǎng)年輪。我不知道后來(lái)遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，在普洱那個(gè)盛產(chǎn)茶葉的亞熱帶城市里成家立業(yè)的她，要是得知我把她親手栽培的樹苗養(yǎng)成了這般樣子，會(huì)產(chǎn)生什么樣的感想。

陽(yáng)臺(tái)上最小的那一個(gè)花盆，栽的是普通菊花。我的老岳父來(lái)我家看孫子，帶我兒子去南湖公園游玩時(shí)，見(jiàn)花工搬弄花草，扔了一堆菊花球根不要，就順手撿了兩個(gè)。花工見(jiàn)居然有人要拾殘花去栽，于是非常有優(yōu)越感地慷公家之慨，干脆給了我岳父一只邊沿缺了點(diǎn)口但還可以用的小花盆。岳父回到我家里，就著花盆里的半盆腐質(zhì)土，又從其它兩個(gè)花盆里勻了些陳年老土，因?yàn)榛ㄅ杼。椭辉粤艘恢昃栈ㄟM(jìn)去。這盆菊花一栽好幾年，雖然長(zhǎng)得瘦瘦弱弱，但每年寒意漸濃的深秋，都會(huì)綻放出幾朵潔白的小花。那些白似秋霜的菊花兒，素素雅雅的著實(shí)讓人憐愛(ài)。淡淡的菊花藥香，滿陽(yáng)臺(tái)彌散。2006年7月，話不多但心地善良的岳父，不幸因患胃癌溘然離我們而去。岳父走的那天，天一直下著淅淅瀝瀝的小雨。眼看他快不行了，我愛(ài)人的兩個(gè)堂哥帶人冒雨上山，終于在天黑下來(lái)的時(shí)候，把我岳父的墳?zāi)箛龊谩Ｍ砩峡焓稽c(diǎn)時(shí)，我岳母把嘴湊到岳父耳邊，輕聲告訴他，今后他住的房子已經(jīng)給他蓋好了。深度昏迷中的岳父，突然露出欣慰的微笑，然后安詳?shù)厝ナ馈＿@年秋天，我家陽(yáng)臺(tái)上的那盆菊花，斜斜的生出細(xì)長(zhǎng)的一枝，使勁開出了三四朵素潔的白花。第二年，這盆菊花老枝枯萎，也不見(jiàn)新芽長(zhǎng)出來(lái)，我想了很多辦法，最終也沒(méi)能把它搶救過(guò)來(lái)。我們舍不得把它扔掉，就一直把這個(gè)花盆好好的擺在陽(yáng)臺(tái)上。

佛家說(shuō)：一花一世界。按這種說(shuō)法，我家不大的陽(yáng)臺(tái)上，雖只有三盆花木，卻足以構(gòu)成一個(gè)乾坤大世界。然而，我絕對(duì)不是一個(gè)有閑情逸致去栽花養(yǎng)草的君子，更不是一名隱于市井的雅士，我只是一個(gè)頗為懶散的俗人而已。栽花最起碼的工序，像什么松土、施肥，還有修剪、除蟲、換盆等等，自花盆擺上陽(yáng)臺(tái)以后，我從來(lái)沒(méi)干過(guò)。我對(duì)陽(yáng)臺(tái)上的三盆花木所做的，僅僅是隔幾天澆上一次水，有時(shí)也會(huì)把待客或自己喝剩的茶水，連同泡淡了的茶葉一齊倒進(jìn)花盆，權(quán)當(dāng)施一次肥。這樣的結(jié)果，三盆花木長(zhǎng)得并不像家養(yǎng)的一樣，完全是自生自滅的狀態(tài)。不過(guò)，倒也能順應(yīng)四季的變換，那些葉子，該綠時(shí)就自自然然地綠，該枯黃落葉時(shí)就靜悄悄地飄落，一點(diǎn)也不熱鬧，也不在乎寂寞。

說(shuō)起來(lái)真神奇，說(shuō)不清楚是哪一天的哪一陣風(fēng)，也不知是從哪一個(gè)地方哪一個(gè)方向，在我開著窗戶的時(shí)候，吹送來(lái)不同的草籽剛好落進(jìn)盆里，沾上泥土汲取了水分，時(shí)機(jī)一成熟，三只花盆里突然間就冒出了很多綠芽。這些嫩芽慢慢生長(zhǎng)，竟然長(zhǎng)成了三種草本植物。用我在生活中掌握的并非來(lái)自書本的植物知識(shí)鑒別，它們分別是：酸角草，野黃花菜，苦馬菜。

(1)酸角草。打開窗戶，吸收太陽(yáng)的光與熱，沐浴皎潔的月色和星光，吮吸清涼的夜露，幾乎貼著泥土生長(zhǎng)，最高不過(guò)人手的半拃。細(xì)小的豆莢狀果實(shí)成熟后，只要輕輕一碰，就會(huì)倏地迸裂開來(lái)，飛濺的籽粒落到哪里，哪里很快就會(huì)長(zhǎng)出一蓬新的生命來(lái)。牙痛時(shí)，將酸酸的葉子揉碎，倒一點(diǎn)點(diǎn)白酒浸一浸，塞在病牙處有止疼鎮(zhèn)痛之功效。

(2)野黃花菜。打開窗戶，吸收太陽(yáng)的光與熱，沐浴皎潔的月色和星光，吮吸清涼的夜露，碧綠的枝葉郁郁蔥蔥，一襲綠裙在風(fēng)中輕輕舞蹈。如果是在原野上，它能夠長(zhǎng)得很高，但囿長(zhǎng)在花盆，它只能長(zhǎng)到十來(lái)厘米高。成熟以后，綠綠的葉子間開著星星點(diǎn)點(diǎn)的細(xì)碎黃花。貧困的少年時(shí)代，這是我們最愛(ài)用鋒利的鐮刀一大把一大把割回家的豬食草。記得母親告訴過(guò)我，1950年代三年困難時(shí)期，饑餓的人們?cè)堰@種野菜吃絕了。

(3)苦馬菜。打開窗戶，吸收太陽(yáng)的光與熱，沐浴皎潔的月色和星光，吮吸清涼的夜露，這種學(xué)名蒲公英的植物長(zhǎng)勢(shì)良好。我始終只會(huì)把它叫作苦馬菜，它性苦寒，用水煎服，是我少年時(shí)代咽喉發(fā)炎時(shí)最好、最便宜的消炎藥。那時(shí)候，家里不論誰(shuí)傷風(fēng)感冒，總用草藥單方對(duì)付，一般舍不得吃西藥，更不要說(shuō)打針。小時(shí)候，在我們這些小小少年的眼里，一個(gè)人生病如果不是快要死了，他是不會(huì)打針特別是打吊針的。而現(xiàn)在，優(yōu)越的生活已使我們?cè)絹?lái)越弱不禁風(fēng)，疾病一旦襲來(lái)，哪怕只是小小的咳嗽發(fā)熱，也要慌慌張張地跑到醫(yī)院去打針輸液。

如今，我換了房子已經(jīng)兩年多。現(xiàn)在的房子在一樓，面積比原來(lái)的大，還帶一個(gè)小小的園子。只不過(guò)，夫妻兩人每月得把其中一個(gè)的工資全部交給銀行。園子里的花花草草，是比以前陽(yáng)臺(tái)上的多了，但我仍然不刻意去打理，就讓它們順其自然地生長(zhǎng)。我認(rèn)為，栽花養(yǎng)草，其實(shí)完全可以隨意一些，只要有陽(yáng)光，再加上一點(diǎn)必要的水，它們的生命一樣能夠生生不息。

那些花兒

據(jù)說(shuō)，釋迦牟尼佛曾問(wèn)過(guò)眾弟子：生命短暫到何等程度？眾弟子一時(shí)不知如何回答。后來(lái)，一名平時(shí)話不多的弟子朗聲答道：生命的短暫，在呼吸之間。

我對(duì)這個(gè)佛家故事印象深刻，緣于實(shí)實(shí)在在感覺(jué)到光陰如流水，就是在這極短的呼吸之間，似乎只是一眨眼的工夫，人便隨時(shí)間逝水漂流到了不惑之年。日子仍是一天一天地過(guò)去，心里卻少了大起大落，不以物悲，不以物喜，但也依然不敢去說(shuō)平淡生活的半句壞話。當(dāng)然，偶爾懷懷舊也是有的——獨(dú)自一人坐在安靜的角落里懷想，其實(shí)是許多中年男人的命運(yùn)。許多年來(lái)，在黑黑白白的時(shí)光深處，雖然很多人很多事很多情感被風(fēng)帶走了，但只要朝風(fēng)吹來(lái)的方向回望，風(fēng)過(guò)之處，肯定會(huì)在一個(gè)人的心里留下很多痕跡，有甜蜜，也有傷感，還有讓人最終能夠承受的滄桑。

有一天，清明前的一個(gè)平淡無(wú)奇的黃昏，手機(jī)振動(dòng)了一下，打開一看，一條短信像扇動(dòng)著翅膀的小鳥飛了進(jìn)來(lái)。短信是一個(gè)不太經(jīng)常聯(lián)系的朋友發(fā)送過(guò)來(lái)的，也沒(méi)多說(shuō)什么，就是告訴我湖邊的那些花兒開得頗為絢爛。先并不太在意，后來(lái)開車回家經(jīng)過(guò)湖邊，猛然間，就看見(jiàn)許多棵樹上開滿了細(xì)碎的淡紫色的花兒。風(fēng)從湖面上吹拂過(guò)來(lái)，樹搖枝晃，花瓣飄舞。

我的心底不由得像湖水泛起了微瀾，突然一下子明白了，每一個(gè)人生活在世間不是無(wú)緣無(wú)故的，你到哪里，什么地方邂逅誰(shuí)，什么時(shí)候看見(jiàn)何物，都是有定數(shù)的，一切自有上天安排。于是，將車停在了花樹下，人卻并不開門下去，只想一個(gè)人靜靜地坐在車?yán)铩４蛄穗娫捊o做園林工作的朋友，弄清楚正在開花的是一種美麗的觀賞樹木，叫藍(lán)花楹。多美的花兒和名字呵！睜大眼睛從車?yán)锟闯鋈ィl(fā)短信告訴我花開了的人，當(dāng)然早已離開了。不過(guò)，我恍恍惚惚的，似乎看見(jiàn)一個(gè)優(yōu)雅的影子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在花影之間流連。打開手機(jī)短信功能，我寫下幾句像詩(shī)不是詩(shī)的話：湖邊的藍(lán)花楹開花了/一樹繁花/淡紫色的花瓣/彌漫著幽香繽紛的夢(mèng)幻/你呼吸在湖水的綠蔭之中/告訴我，湖邊的藍(lán)花楹開出一樹的繁花/這個(gè)信息，我從冬天一直等到現(xiàn)在/現(xiàn)在/湖邊的藍(lán)花楹開花了/我的心也像你一樣充滿喜悅的柔軟……

輕點(diǎn)發(fā)射鍵，我把短信發(fā)了出去。然后，我馬上把電話關(guān)掉，生怕這種突如其來(lái)的夢(mèng)幻般的讓人顫栗的幸福感被打斷——四十歲以后，能夠春夏看花開花謝，秋天來(lái)時(shí)望著黃葉飄落，平常卻又讓人安心，多么的好啊！人生所求太多，但最難求的，其實(shí)就是長(zhǎng)久的安寧。我們身邊，從來(lái)不缺乏幸福和安寧，我們?nèi)鄙俚模袝r(shí)僅僅是一顆簡(jiǎn)單而平常的心。

我開大車內(nèi)的音響，查找到歌手樸樹演唱的專輯，讓彌散著淡淡哀傷的歌聲，在狹小的空間里把我緊緊擁抱：那片笑聲讓我想起我的那些花兒，在我生命每個(gè)角落靜靜為我開著……幸運(yùn)的是我，曾陪她們開放……

車外，淡紫的花瓣隨風(fēng)浮蕩，輕盈地飄落下來(lái)，像是在下一場(chǎng)彩色的花雨。我安靜地倚坐在駕駛座里，歌聲像無(wú)邊無(wú)際的花瓣雨，把我整個(gè)兒淹沒(méi)。

俗人茶語(yǔ)

有位不經(jīng)常見(jiàn)面，相互的心卻是相通著的朋友，托人大老遠(yuǎn)給我捎來(lái)了四餅用筍殼葉包裹，由西雙版納勐海古老茶山當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)手工制作的普洱茶給我。采用傳統(tǒng)手工制法做成的純正普洱茶，來(lái)源于云霧迷漫、空氣濕潤(rùn)的山間，每一個(gè)葉片，經(jīng)歷云蒸霞蔚和雨露滋潤(rùn)，沾滿了天地的靈韻，匯聚著大地山河的精靈之氣，味雋耐久，本身就是一種人間奇跡。朋友送我的普洱茶，我不僅在家里靜心細(xì)細(xì)品之，還帶了一餅到辦公室，以備心浮氣躁時(shí)清心解乏。

喝茶本已是一種清福，能夠在辦公室里喝到好茶，那更是一種難得的機(jī)緣。喝茶，清心明目，和緩安逸，解渴滋潤(rùn)，醒腦提神。茶的種種好，歸結(jié)于絕不囂張喧鬧，始終平和清淡，甚至讓人油然而生隨遇而安的心境，保持怡情悅性而又矜持自愛(ài)的品德。一杯清茶在手，慢慢飲細(xì)細(xì)品，在縷縷茶香中，也許能悟出寵辱不驚之境，寬容放松之道。喝茶人心平氣和，不爭(zhēng)強(qiáng)，不好勝，多的是恬靜自珍，少的是狂躁擾人。

辦公室里人來(lái)人往，看似熱鬧，氣氛卻常常嚴(yán)肅壓抑。在文山會(huì)海里奔波累了，忙里偷閑，躲在屬于自己的那個(gè)角落里，用土陶茶具沖泡普洱茶。天地間許多質(zhì)樸之物，它們所擁有的靈氣是相通的，手工茶與土陶之間，就存在著一種通靈的默契。滾開的水沖入土陶罐中，先是發(fā)出一陣清脆的山間泉響，接著仿佛獨(dú)坐于山巖之上，靜靜聽著不遠(yuǎn)處林中若有若無(wú)的澗水緩緩而流的清音，最后卻又化作晨露滴落青枝綠葉間的絕響。茶泡出來(lái)了，在土陶杯中泛著夕陽(yáng)似的紅光，那種從杯底透上來(lái)的光是清亮而溫暖的。裊裊的熱氣飄了上來(lái)，猶如山間的輕霧，茶的香氣隨之蕩漾，有著亞熱帶的山野氣息，醇厚而悠長(zhǎng)。那香氣滿室彌漫飄蕩，還未曾品飲，已有了兩三分陶醉。待茶入口，并不急于吞下，茶香輕微蕩漾，待茶水從喉嚨滑落，一如清泉瀉入，胸腑之間，清氣奔涌，洗心滌肺，頓有淋漓暢快之感，蕩氣回腸之覺(jué)，那真是：三分苦中回甘的茶味，七分超然平和的心境。

在辦公室里喝茶的人，跟在辦公室里看報(bào)紙的人一樣不在少數(shù)。但能夠在辦公室真正喝出茶味的人并不多。要能在辦公室里把茶的本來(lái)味道喝出，那可是一種境界，一如從八股文似的報(bào)紙上讀出另外一種意思，那得有真能耐。在辦公室里端起茶來(lái)徐徐品味，一杯茶讓心靜下來(lái)了，氣也平下去了，許許多多的身外之物，被茶調(diào)和、稀釋、淡化、消融。猛然間，發(fā)覺(jué)高談闊論與充耳不聞可以并存，偉大的空洞，渺小的充實(shí)，各有各的精神，各有各的活法，完全可以相行不悖，互不干擾。你可以活躍在熱鬧的場(chǎng)面上，裝模作樣地充大人物；我蟄伏在我的安靜角落里，也可以不去理會(huì)你，甚至完全不尿你那一壺。你執(zhí)著地追名逐利，心里患得患失；我捧著清茶一杯，不以物喜也不以物悲。

這樣想來(lái)，茶的沖淡清逸，平和凝重，味純色雅，沁人心脾，真的蘊(yùn)含了不少做人處事的道理在其中呢。

一個(gè)秋天早晨的幾個(gè)片斷

迷亂和瘋狂了一夜的霓虹燈，終于知道疲倦了，在夜色完全褪盡之前，有些不甘心地停止了曖昧的閃爍。時(shí)間在黎明前的黑暗中繼續(xù)往前走，走著走著，不太明亮的路燈就漸次熄滅了。于是，這個(gè)古老而新興的城市，呼吸著一天當(dāng)中最清爽的空氣，一點(diǎn)一點(diǎn)的蘇醒過(guò)來(lái)。新的一天開始了。天色越來(lái)越晴朗明亮，初秋早晨的街道，也漸漸熱鬧起來(lái)。晨曦傾瀉在那些高大而簇新的城市建筑物上，就像當(dāng)初一片耀眼的聚光燈的光芒照亮它的華美模型一樣。

徒步走在上班的路上，行駛得傲氣十足的汽車并不吸引我的目光。我喜歡看的，是一個(gè)個(gè)騎著摩托或電瓶單車的父親或母親，載著背上的書包像小山包似的子女，目標(biāo)明確地朝著學(xué)校的方向駛?cè)ァＭ映升埖母改福鎸?duì)子女不可知的未來(lái)，他們心里就真的敢相信每個(gè)人都能夢(mèng)想成真嗎？這可是一個(gè)理想太多，現(xiàn)實(shí)殘酷的時(shí)代。

一個(gè)身著桔紅色馬甲的保潔員，臉朝街道背朝天地清掃人行道。從他的穿著看，他大概是個(gè)因城市擴(kuò)張而失去土地的農(nóng)民，現(xiàn)在成了靠打掃城市街道謀生的人。當(dāng)官方的兩會(huì)報(bào)告和新聞媒體喋喋不休地說(shuō)有多少多少人實(shí)現(xiàn)了就業(yè)再就業(yè)的時(shí)候，又有多少人摸著良心細(xì)細(xì)想過(guò)，知足常樂(lè)的底層百姓，真的就滿足于僅僅能維持自己一人生計(jì)的職業(yè)？體面的工作，有尊嚴(yán)的生活，充滿幸福感……這些美好的詞句，對(duì)城市底層的百姓來(lái)說(shuō)，實(shí)際上遙遠(yuǎn)而陌生。一個(gè)身掛黑得發(fā)亮的皮圍腰的修車人，友善地和保潔員打了聲招呼，然后張羅著把一把泛白了的桔紅色太陽(yáng)傘撐開，地?cái)偵系膬芍荒鞠湟呀?jīng)擺好并且打開，里面放滿修理自行車的各種工具。一個(gè)身穿名牌運(yùn)動(dòng)衫的高個(gè)少年，一條腿斜挎在變速自行車的后面，以嫻熟輕盈的準(zhǔn)備下車的姿勢(shì)，沖著修車攤徑直滑行過(guò)來(lái)，還沒(méi)下車停穩(wěn)，他嘴里就在焦急地說(shuō)，趕緊幫我加加輪胎氣。

路邊一塊面積不小的空地，長(zhǎng)滿稀疏雜亂的野草，一蓬掛著晶瑩露珠的蒲公英，在薄而亮的朝陽(yáng)里綻開出一朵嫩嫩的黃花。在無(wú)休止的膨脹擴(kuò)張過(guò)程中，城市每天都在大搞建設(shè)，誰(shuí)也別指望有一天城市管理者宣布徹底完工。于是，在城市的邊緣，甚至市區(qū)內(nèi)，經(jīng)常看得到這種等待開工的野地。表象遮蔽了怎樣的真相？常常聽到憤憤不平的人們?cè)谧h論，每一塊荒蕪的城市野地后面，似乎都有神秘的圈地者，他們是一個(gè)或幾個(gè)有權(quán)有勢(shì)的人，或者是某一個(gè)集團(tuán)，這些圈地人總是能夠憑借復(fù)雜的背景和狡黠的心計(jì)，在土地又一次升值的時(shí)候轉(zhuǎn)手拋售，心安理得地?cái)烤燮鹂捎^的財(cái)富。現(xiàn)在，我經(jīng)過(guò)的這塊城市野地，中央搭建了兩間石棉瓦簡(jiǎn)易房，房前堆著幾堆粗粗分了類的城市產(chǎn)生的廢舊物品，幾只舊汽車輪胎亂七八糟地散落在那里，一大堆各式各樣的玻璃瓶子在朝陽(yáng)下熠熠閃光。一個(gè)頭發(fā)凌亂睡意未消的女子，邋邋遢遢地穿著寬大的孕婦裝，腆著圓圓鼓鼓的大肚子，一邊用筷大口挑食手上搪瓷缽里的面條，一邊看著一個(gè)翹著屁股的男子蹲撿玻璃瓶子，還不時(shí)用眼瞅瞅路上的過(guò)往行人和那個(gè)細(xì)心掃地的保潔員。她若有所思地在想什么，是考慮如何擴(kuò)大廢品回收生意，還是憧憬著孩子出生后的幸福生活？離她十多米遠(yuǎn)的草叢里，一條衣衫襤褸、渾身油膩的黑大漢斜倚著一個(gè)大紙箱半躺著。他嘴里咬著一根草梗，雖然蓬頭垢面，卻含著一絲憨憨的微笑，舒舒服服地享受秋陽(yáng)的照耀。毫無(wú)疑問(wèn)，像他這樣的人，被大多數(shù)城市人深惡痛絕。很多人只要看上一眼，就肯定會(huì)覺(jué)得這種流浪漢實(shí)在不爭(zhēng)氣，又懶又臟，嚴(yán)重影響了市容市貌。但是，這種四海為家的人，每天不論是在什么樣的環(huán)境里，風(fēng)也好，雨也罷，既便面對(duì)白眼、鄙視，甚至遭遇沒(méi)有緣由的暴力，卻始終平靜得與世無(wú)爭(zhēng)，不氣不惱地過(guò)得坦然愜意。我們這些被太多生活雜念糾纏著的正常甚至自認(rèn)為高尚的人，難道真的就應(yīng)該有嘲笑他們的心理優(yōu)勢(shì)和指責(zé)他們的天然權(quán)利嗎？

走過(guò)一個(gè)保安向進(jìn)出轎車行舉手禮的小區(qū)門口，馬上看見(jiàn)彩帶飄舞的“天泰華庭售樓中心”門前，幾個(gè)藍(lán)黑西褲白色襯衣打著領(lǐng)帶的男青年，精神抖擻地面對(duì)大街背手站立，他們?nèi)缛霟o(wú)人之境，嘴里大聲在喊：“我始終追求卓越，我相信自己有一對(duì)矯健的翅膀，能夠像海燕一樣飛翔在大海上……”這是宣傳炒作的手段之一？還是在進(jìn)行勵(lì)志訓(xùn)練？或者純粹是想練就巧舌如簧能把死馬說(shuō)活把活馬說(shuō)成不長(zhǎng)角的鹿的營(yíng)銷口才？也許，只有在這個(gè)不惜一切手段，也要坑蒙拐騙地達(dá)到目的的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，才會(huì)有如此怪誕卻又見(jiàn)怪不怪的超現(xiàn)實(shí)行為。

口號(hào)一般亢奮狂熱的朗誦聲中，一輛引人注目的自行車在奮力前進(jìn)。這是一輛什么牌子的自行車？飛鴿？鳳凰？永久？或者其實(shí)就是一張拼裝車，反正它破舊得已經(jīng)無(wú)法辨識(shí)牌子。可以想象的是，它曾經(jīng)進(jìn)進(jìn)出出舊貨市場(chǎng)幾易其主。現(xiàn)在，它顯然是承載這一家三口奔波的最實(shí)用的交通工具——在這個(gè)天氣涼爽的秋天早晨，使出渾身力氣蹬騎它的，是一個(gè)渾身泥水印的干瘦漢子，一眼看上去難以估計(jì)他的大概年齡。三十出頭？還是四十已過(guò)？在這個(gè)到處是建筑工地的城市里，有數(shù)不清的像他一樣的人，他們的表情是沉郁的，生活的重負(fù)和勞作的重荷，把他們消磨、壓迫得面容蒼老、神色疲憊。他們是這個(gè)城市的建設(shè)者，也是最終不被這個(gè)城市真正接納的外鄉(xiāng)人。車后座上側(cè)坐著一個(gè)穿著民族服裝的婦女，雙手緊緊攥住自己男人腰間的衣襟，臉上的表情既羞澀又緊張——抓得太緊生怕路人笑話，放松了又害怕一不小心就摔下車去。自行車三角架上，坐著一個(gè)五六歲的小男孩，頗有一點(diǎn)頑皮樣，看著一晃而過(guò)的行人、耀武揚(yáng)威的各式汽車和路邊變幻的景物，他興高采烈地哦哦哦地又笑又叫。燦爛的陽(yáng)光照耀在他的臉上，那張微紅興奮的小臉蛋沒(méi)有陰影和憂愁。正是天真活潑的童年，當(dāng)然應(yīng)該無(wú)憂無(wú)慮啊！他們一往無(wú)前地奔馳，最后能不能接近希望中的好生活呢？目視他們一家人騎著破單車漸漸遠(yuǎn)去，我覺(jué)得應(yīng)該由衷地祝福他們——騎穩(wěn)一點(diǎn)啊！千萬(wàn)別摔跤。

我繼續(xù)邊走邊看。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見(jiàn)一個(gè)東張西望的鄉(xiāng)下人，牽著一只毛驢沿著人行道與我對(duì)向走過(guò)來(lái)。一個(gè)鄉(xiāng)下人牽著一只毛驢，突然出現(xiàn)在市政設(shè)施建設(shè)與管理只為滿足汽車行駛和城市居民生活需要的城市里，連他自己和那只毛驢都走得十分茫然的樣子，給旁觀者的感覺(jué)也就難免是不合時(shí)宜的，讓人仿佛看到天外來(lái)客一樣驚奇。一個(gè)穿酒紅色高跟鞋的豐腴少婦，踮著腳尖快步超過(guò)那只毛驢，她眉頭緊皺，一臉的鄙夷之色，豐滿的胸脯挺得就像那句“沒(méi)有什么大不了”的廣告語(yǔ)。這個(gè)時(shí)髦女郎歪頭呸地吐了一口唾沫，然后掏出雪白的紙巾掩一下鼻子又隨手扔掉，接著又用手去壓了壓揚(yáng)起的一縷栗色頭發(fā)。

等走得更近了，我看清楚這個(gè)牽著毛驢的中年男子，長(zhǎng)著一副山里人沉默寡瘦的面孔，戴著一頂汗?jié)n斑斑的舊軍帽，臉膛被紫外線灼烤得糊黑粗糙，瘦小的身上穿一件扶貧物資里常見(jiàn)的那種化纖西裝，可能穿在身上后就沒(méi)有洗過(guò)，就像在腌菜缸里浸過(guò)，皺巴巴的又臟又舊。他牽著的那只毛驢，皮毛枯黃，怯生生地踩踏著彩色水泥地磚，小心翼翼地前行。身陷浮華陌生的城市，它的神色和它的主人一樣，有一種從心底冒出來(lái)的惴惴不安。突然，一聲尖銳的汽車?yán)嚷暎@得那只毛驢想掙脫主人撒腿狂奔。同樣慌恐的主人，連忙死死拽住了它。這只受了驚嚇的毛驢，使勁撅起屁股，然后揚(yáng)起兩條后腿蹬了又蹬。它和它的主人，站在人行道上的一棵緬桂花樹下躊躇不行。一輛輛汽車風(fēng)馳而過(guò)，毛驢不停地噴兒噴兒地打著響鼻，仰起脖子沖著太陽(yáng)掀掀鼻嘴、露露牙齒。它的主人一手緊拉韁繩，一手用力抱住它的頭顱，哄孩子一樣將臉貼過(guò)去，嘴里念念有詞地安慰它。那兩顆長(zhǎng)年累月沒(méi)有洗過(guò)的頭顱，猶如兄弟般親密地緊靠在一起。那種相互依靠的模樣，甚至像一對(duì)歷盡苦難的父子，讓我看得心里一陣陣唏噓感動(dòng)。在這種相互依靠相互鼓勵(lì)的力量支撐下，毛驢的主人撫慰呵護(hù)著毛驢重新邁步朝前慢行。看著他和它步履蹣跚地走過(guò)，我心里感慨萬(wàn)千，無(wú)端地生出許多擔(dān)心：他和它來(lái)自何方，他們是如何闖進(jìn)這座城市的？他和它要朝哪里去，他和它的目的地究竟在哪里？他和它是誤入這座嚴(yán)禁牲畜進(jìn)入的城市嗎？他和它會(huì)迷失在縱橫交錯(cuò)、車水馬龍的城市街道嗎？他和它會(huì)遭遇到鐵面無(wú)私、英勇善戰(zhàn)的城管的粗暴無(wú)情的驅(qū)逐嗎？……我甚至擔(dān)憂：這座城市會(huì)不會(huì)成為他和它生死離別的傷心之地？他會(huì)不會(huì)為了一些百元大鈔就卑鄙地把它出賣掉？它會(huì)不會(huì)被肢解、烹煮后出現(xiàn)在某家餐館的宴席上？它的那根據(jù)說(shuō)有大補(bǔ)功效的雄根，最終會(huì)不會(huì)成為達(dá)官貴人、紅男綠女狂歡前的催情滋補(bǔ)品？

我可以保證，我從來(lái)都不是一個(gè)羅嗦的人，也不會(huì)輕易多愁善感。然而，在這個(gè)初秋的早晨，短短十幾分鐘時(shí)間里，目睹了一個(gè)又一個(gè)稍縱即逝的鮮活景象之后，因?yàn)樵S許多多的不清楚、不知道，還是讓我產(chǎn)生了太多太多的想象和憂慮。