段落及蒙自

雷平陽

多年以來，當腦海中跳出“紅河”這兩個字，我就會想起兩個紅河人：段落和盧澤。1991年秋天，我從昭通調到昆明的一家建筑公司工作，盧澤是我的同事，有一段時間，我們還同住一間宿舍。企業(yè)不景氣，后來我們都作鳥獸散。為了謀生，他重返紅河，搞工程監(jiān)理。

認識段落，則始于他寫的散文。

上世紀90年代中期，費嘉還在當《春城晚報》山茶版的編輯，一個好人、好作家、好編輯，自然就能編出一個好的文學版面。為此，我們經(jīng)常逢星期五必買晚報，只為讀上面的文學版。讀到段落的文字，首先，我的第一個感覺，這家伙的筆名取得太好了；其次，才覺得這人充滿了溫暖、詩意和淡淡寂寥的文字，與我是相通的，仿佛血液的密碼。當然，這個時候，真誠、坦誠、熱誠的費嘉，遇到圈內人，就會問：“你知道蒙自的段落嗎？”他害怕人們不認識段落，不認識段落，就意味著人們對他有效的工作不尊重。

那時候，我們都想登上一列火車，到遠方去。很多朋友走了，就此下落不明，十年生死兩茫茫。我也想去遠方，只是我的遠方是云南的山川，那些我想往卻沒有到過的地方。因此，每到周末，我就都會在黃昏，來到昆明火車北站。多么美妙的時光，那會兒，昆明到滇南的火車還開著。晚上九點的票，睡一覺，第二天早上七點就到蒙自。吃一碗菊花米線，轉乘馬車，就到碧色寨、草壩……有時，道路兩旁都是生機勃勃的玉米、桑樹；有時，那無邊無際的石榴，就像世界盡頭的燈盞。閃光的鐵軌到過的地方，我看見了一部另類的時間史，礦石飛舞，群山下降，村莊做夢，每一寸土地都充滿了迷幻的氣質。我以為，那是世界為我打開的另一座廟宇。

我的遠方，就是段落的故鄉(xiāng)。他像收留一個過客，領著我，翻閱蒙自這本“沙之書”。我們在小巷深處的酒樓上吃肉、喝酒、唱歌，研究廣電局旁邊一個臭豆腐攤上的小蟲，那兒的屋頂，長著茂盛的紅色植物。哥臚士洋行，聞一多住過的那間屋子，門鎖著，黑暗的走廊特別是轉角處，仿佛有什么東西蹲在那兒。不是現(xiàn)在修繕過的樣子，我有幾張當時拍下的照片，照片上的哥臚士洋行，破爛不堪，每扇窗子都開著。站在樓前的樹下，我曾對段落說，為什么不在這兒建大師們的群雕？人類群星閃耀時，陳寅恪、劉文典、鄭天挺、聞一多、劉叔雅、樊際昌、陳岱蓀、邵循正、劉阜敏、丁佶、陳序經(jīng)、王力、浦逖生、錢穆、朱自清、葉公超、羅常培、梅貽琦、潘光旦、馮友蘭、游國恩、楊振聲、柳無忌、吳宓、燕卜蓀、雷海宗、傅斯年、金岳霖……西南聯(lián)大在蒙自的時間雖然不足半年，但這也足以成為蒙自人文史上的絕唱。1992年月，92歲高齡的陳岱蓀先生，在一篇回憶文章中寫道：“當小火車緩慢地從蒙自站開出時，我們對于這所謂邊陲小邑有依依不舍的情緒。直到今日，凡是當年蒙自分校的同仁或同學，在回憶這段經(jīng)歷時，都對之懷有無限的眷戀……”先生寫的是1938年8月，西南聯(lián)大文法學院離開蒙自時的情景。這樣的景象不可能再有了，有過，就是蒙自的驕傲，就是蒙自有別于其他小城的根本原因。

風物居然似舊京，荷花海子憶升平；

橋邊鬢影猶明滅，樓上歌聲雜醉酲。

南渡自應思往事，北歸端恐待來生；

黃河難塞黃金盡，日暮關山幾萬程。

這首陳寅恪先生名為《蒙自南湖》的詩，據(jù)說曾由劉文典先生手書，原件至今仍藏于蒙自檔案館，如果是真，我以為當是國寶。

物是人非，最能引后來人為之慨嘆。從哥臚士洋行，到聽風樓，再到海關遺址，以及碧色寨，似乎我們看見的，都不是一個時代輝煌而又落魄的背影，它們變成了一種撲滿灰塵的象征或證據(jù)，不為當下所珍愛，唯剩下幾個迷戀舊時光的文人在其間徘徊。而在我所認識的這些人中，段落基本上以此為生，他把肉體交由滾滾向前的時代，把精神則交給向后的隱形的火車。他的散文，字是舊的，情是舊的，記錄的事情也是舊的，半夢半醒，半癡半醉。

2004年，段落的散文集《風中的樓閣》出版時，囑我為序，我說：“他在故鄉(xiāng)的土地上，懷著鄉(xiāng)愁，就像袋鼠裝著子女，漫游、發(fā)現(xiàn)、歌唱，天生的悲憫氣質，讓人嫉妒的骨頭湯一樣的詩性，使那片土地日趨完整，有了人性。作為一個被他所信賴的朋友，我有幸閱讀了他幾乎全部的作品，可以這么講，他的寫作在題材上是小的，細碎的，可情懷卻是大的，狀如群山串綴的冰糖葫蘆；而在審美方向上，基于記憶的名義、土地的立場、人的草根性，他不管不顧地竭力建造的并非夢中天堂，而是山川草木欲言又止的或放聲一吼的或誓死沉默的發(fā)育史，透過文字，我總能看見他對一塊石頭、一截鐵軌、一座山、一只鳥同等的姿態(tài)。在人心漸次粗硬，拋棄故鄉(xiāng)者越來越多的魔法年代，仍能點亮幾千萬盞石榴的紅燈籠為自己照路，仍能用整整一湖南湖水洗臉的人，我向他致敬！”

現(xiàn)在，盧澤兄也常住蒙自，兩個我記憶中的紅河人，在他們的故鄉(xiāng)成為了朋友。盧澤偶來昆明，必談起段落。遺憾是有的，由于身體原因，段落已經(jīng)不大喝酒，當年用碗海喝的人，經(jīng)常坐在飯桌的一角，沉默或者發(fā)呆。同樣，因為俗事纏身，段落的文字少了，我為之失落。2006年，我在《滇池》月刊編稿，為了想念，更為了讓更多的人知道他，不得不將他的舊作《蒙自記》，翻出來發(fā)表。所幸的是，后來他又提起了筆，寫下了很多關于鳴鷲的文字，靈魂上絮絮叨叨、竊竊私語，肉身平躺在山野上，與天空保持平行，仿佛不是他想寫什么，而是文字路過，附體，從他那兒找個出口。都是些沒有世俗欲望的文字，類似哀牢山上的石頭，上面沒刻寫銘文，也不會用做紀念碑，就是石頭本身的樣子。劉春兄愿意為段落印個散文集，用這些文字，再集些舊作，算是一個靈魂在一具肉身之上的重逢吧。

2012年2月