死亡猶如開啟了一個(gè)新的季節(jié)。

在通往逝者家的路上，汽車變得越來越擁擠。由于道路狹窄，每輛車停滯的時(shí)間比行駛的時(shí)間還要長。

那時(shí)是三月。空氣還很寒冷，但已經(jīng)沒有那么難以呼吸。不知什么時(shí)候，好事的人們圍住了那些車子，仔細(xì)打量著車?yán)锏娜耍叞驯亲淤N近車窗玻璃。玻璃窗上因而蒙上了白色的霧氣。車?yán)锩妫囍鱾兏‖F(xiàn)出不安而又如參加舞會(huì)時(shí)的微笑，回望著車外的人群。

在其中一扇玻璃窗里，有一名貴婦模樣的女人，閉著眼，頭很重似的倚靠著靠墊，像死人一般。

“那是誰啊？”

人們竊竊私語著。

她是名叫細(xì)木的寡婦——迄今為止時(shí)間最久的一次汽車熄火，看起來把那位夫人從假死狀態(tài)中叫醒了。接著那位夫人對自己的司機(jī)說了什么后，自己打開車門，走下車來。正好前面的車開始啟動(dòng)，她的車把自己的主人放下后再次上路走了。

幾乎是同時(shí)人們看到那一幕——一位沒有戴帽子頭發(fā)蓬亂的年輕人撥開人群，走近那位在人群中像漂流物一樣時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的夫人，然后無比親切地笑著挽住了她的手臂。

他們兩人終于擠出人群時(shí)，細(xì)木夫人似乎才意識(shí)到自己幾乎倒在一個(gè)不認(rèn)識(shí)的青年的臂彎里。她離開年輕人的手臂，向他投去疑惑的眼神，邊說：“剛才謝謝您了。”年輕人意識(shí)到對方好像不記得自己，臉頰微紅地回答道：“我是河野。”

即使聽到名字，夫人似乎怎么也回想不起來年輕人的那張臉，但因?yàn)槟菑埫记迥啃愕哪橗嫞蛉硕嗌侔残牧诵?

“九鬼君的家就在附近嗎？”，夫人問道。

“嗯，就快到了。”

年輕人回答道，吃驚似的把頭轉(zhuǎn)向他。突然，她在那里站住了。

“那個(gè)，這附近哪兒有能休息的地方嗎。因?yàn)橛X得有點(diǎn)不舒服……”

年輕人很快在附近找到了一家小咖啡館。——他們進(jìn)去后發(fā)現(xiàn)，桌子上一股灰塵味兒，盆栽上的樹葉已經(jīng)全變成灰色。因?yàn)榉蛉说木壒剩贻p人像是這會(huì)兒才注意到，但是夫人卻沒有那么在意。可能她覺得盆栽的樹葉的灰色正如自己的悲傷情緒吧，年輕人這么想。

年輕人看到夫人的臉色多少變好了點(diǎn)，有點(diǎn)結(jié)巴地說道：

“我，還有點(diǎn)事……一會(huì)兒還會(huì)過來的……”

然后他站了起來。

只剩下自己一個(gè)人后，細(xì)木夫人又閉上了眼睛，裝成死人的樣子。

——外面簡直跟舞會(huì)似的那種喧鬧是怎么回事呢。我不能走到那群人里。我就這么回去的好……

然而夫人還是等著剛才的年輕人回來。她漸漸覺得似乎在哪里遇見過這個(gè)年輕人。這么說起來他某些地方有點(diǎn)像已經(jīng)去世的九鬼，她想道。然后那種相似喚起了她的一段記憶。

那是幾年前的事了。她曾經(jīng)在輕井澤的曼哥（萬平）旅館偶遇過九鬼。那時(shí)九鬼帶著一個(gè)十五歲左右的少年。她記起來年輕人就是那個(gè)少年。——看著那個(gè)開朗的少年，她有點(diǎn)使壞地說：“長得很像你呢。不是你的兒子嗎？”九鬼露出想要反駁什么的微笑后又陷入了沉默。那時(shí)沒想過九鬼會(huì)憎恨自己……

河野扁理，事實(shí)上就是那個(gè)夫人記憶中的少年。

對扁理而言，當(dāng)然沒有忘記幾年前在輕井澤和九鬼一起碰到的那位夫人。

當(dāng)時(shí)他十五歲。

還是個(gè)開朗、純真的少年。

回憶起九鬼或許非常喜歡夫人是很久之后的事。當(dāng)時(shí)他只知道九鬼從心里尊敬著夫人。不知不覺扁理把夫人當(dāng)成了不可褻瀆的偶像。在旅館，夫人的房間在二樓，面向盛開著向日葵的中庭。她幾乎一整天都悶在房間里。一次進(jìn)入那個(gè)房間的機(jī)會(huì)都沒有的他，時(shí)常站在向日葵下仰視著那個(gè)房間。那個(gè)房間對他來說，就像是一個(gè)非常神圣、美妙、不現(xiàn)實(shí)的存在。

那間旅館房間在之后不時(shí)出現(xiàn)在他的夢里。在夢里他能夠飛翔。因此，他能隔著窗戶玻璃看到房間里面。每次做夢房間裝飾都一定不一樣。有時(shí)是英式風(fēng)格，有時(shí)是巴黎風(fēng)格。

今年他二十了。懷抱著不變的夢想，比以前更悲傷，也略微瘦了。

剛才透過人群隔著車窗看到車?yán)镆桓币阉滥拥姆蛉藭r(shí)，他幾乎相信自己正一邊走路一邊做著夢……

告別儀式的混亂使人完全忘了死亡帶來的情緒，從儀式會(huì)場歸來的扁理，置身遍布灰塵的咖啡店里，和夫人一起再次察覺到了死亡的情緒。

對他來說很難接近那種東西。為了接近它，他盡可能地裝得很悲傷。但是，比自己意識(shí)到的要隱藏得更深的、他自身的悲傷使他無法裝得很好。于是他就傻傻地站在那里。

“怎么樣了啊？”夫人抬頭看向他。

“啊，還是很混亂。”他慌張地回答道。

“那，我就不去那里拜訪了，這就回去了……”

一邊這么說著，夫人一邊從腰帶間拿出一張小名片遞給了他。

“我真是眼拙了……下次您得閑時(shí)請一定到寒舍來坐一坐。”

扁理知道夫人記起了自己，又聽到夫人發(fā)出的邀請，更加驚慌失措，不停地在自己的口袋里摸索著。然后總算掏出了一張名片。那是張九鬼的名片。

“我自己沒有名片……”，說完像個(gè)認(rèn)生的孩子一樣微笑著把名片翻過來，名片上笨拙地寫著“河野扁理”幾個(gè)字。

看著這一切，從剛才就在想這個(gè)年輕人和九鬼是哪里這么相似的細(xì)木夫人，終于以她獨(dú)特的辦法發(fā)現(xiàn)了那個(gè)相似處。

——簡直是九鬼的翻版的年輕人。

就這樣地，他們偶然相遇，然后以他們自己都意想不到的速度理解對方，那個(gè)看不見的媒介或許就是死亡。

在河野扁理身上，正如細(xì)木夫人所發(fā)覺的，有種把九鬼翻版了的感覺。

從容貌上看，他和九鬼幾乎沒有相似的地方，甚至可以說是完全不同的。可是這種不同反而向某些人展示出他們精神上的相似。

九鬼看起來非常喜歡這個(gè)少年。或許通過這個(gè)少年他能更快地了解自己的弱點(diǎn)。九鬼是那種不對世人展示自己的懦弱的人。除非是特別的嘲諷，否則絕不讓其顯露。可以說九鬼成功了一半。但是，他將其隱藏于心，那份懦弱讓他變得越來越難以承受。扁理親眼看到了這種不幸。并且和九鬼同樣懦弱的扁理，與九鬼相反，盡可能地把這種懦弱帶到了表面。他在這件事上成功了多少，是以后的事了。——九鬼的突然去世，不用說把這個(gè)年輕人的心緒攪得一團(tuán)亂。但是，是以讓他認(rèn)為九鬼的非自然死亡是極其自然的這種殘酷方式。

九鬼死后，他的遺孤們拜托扁理整理出了九鬼的藏書。

每天，一跨進(jìn)散發(fā)霉味的書房里，扁理就堅(jiān)持不懈地工作。這份工作似乎適合他的悲傷。

某天，他在一本古舊的洋文書里，發(fā)現(xiàn)了夾著的像是很舊的信紙的碎片。他看出那是女人的筆跡。不經(jīng)意地讀起信。又讀了一遍。然后謹(jǐn)慎地夾到原來的地方，把那本書盡可能放到了里面的位置。為了記住它看了一下封面，是梅里美的《書簡集》。[1]

然后扁理像口頭禪般念叨了一會(huì)兒。

——誰能讓對方更痛苦，讓我們拭目以待……

到了黃昏，扁理回到了自己的公寓。

他的房間真是凌亂。呈現(xiàn)出一種如同他每天整理九鬼的書房一樣的堅(jiān)持不懈造成的凌亂。——某天，他走進(jìn)那個(gè)房間，在報(bào)紙啊雜志啊領(lǐng)帶啊玫瑰花啊煙斗堆成的雜堆上，發(fā)現(xiàn)了正如漂浮在水洼上的石油似的漂浮著的什么彩色的東西。

仔細(xì)看，是一個(gè)漂亮的信封。翻過來，寫著細(xì)木。上面的筆跡讓他立馬想起來在梅里美的《書簡集》里發(fā)現(xiàn)的舊信。

他小心地撕開信封，突然浮現(xiàn)出老人般的微笑。像是他什么都知曉了似的。

——扁理像這樣子區(qū)別使用兩種微笑。孩子的微笑和老人的微笑。也就是說，面對別人時(shí)和面對自己時(shí)的區(qū)別。

因?yàn)檫@微笑，他確信自己的內(nèi)心是復(fù)雜的。

對扁理來說，和細(xì)木夫人的第二次會(huì)面，比起之前那次更加印象深刻，是因?yàn)槟莻€(gè)故事。細(xì)木夫人的房間，和他的夢境不同，裝飾什么的都非常樸素。既不是英式也不是法式。讓他覺得是一等船艙的沙龍。

有時(shí)他會(huì)留神向夫人投去像感到暈船的人一樣的目光。

但是讓扁理的心里如此不安的，不光是因?yàn)槟菢拥沫h(huán)境，還因?yàn)楹图?xì)木夫人一起談?wù)撈鸸嗜说幕貞洉r(shí)，不斷地想跟上對方的思緒，盡力地逞強(qiáng)表現(xiàn)地超出自己年齡的成熟。

——這個(gè)人一定愛著九鬼，就像九鬼愛著她一樣。扁理這么想。但是這個(gè)人堅(jiān)硬的心做不到觸摸到他柔弱的心卻不傷害它。正如鉆石觸碰到玻璃時(shí)不可能不傷害到玻璃一樣。并且這個(gè)人也因?yàn)樽约簜α藢Ψ蕉纯唷?

這樣的想法不斷地把扁理托舉到了他的年齡無法到達(dá)的高度。

——不久，他見到一名十七八歲的少女進(jìn)到了客廳。

他認(rèn)出那是夫人的女兒絹?zhàn)印Ｄ敲倥哪赣H還不太相像。這讓他不太喜歡那名少女。

他覺得自己現(xiàn)在的心境超越十七八歲的少女太遠(yuǎn)了。比起少女的臉龐他發(fā)現(xiàn)她母親的更有新鮮感。

絹?zhàn)右矐{借少女特有的敏感，看出了扁理對她沒有什么感覺。她沉默著，沒有加入兩人的對話。她母親很快就發(fā)現(xiàn)了，然后她的微妙心思沒有對這樣的事放任不管。她像一個(gè)母親一樣一邊提醒一邊試圖拉近他們兩個(gè)人。

她不露痕跡地對扁理說起女兒的事情——某天，絹?zhàn)討?yīng)學(xué)校朋友的邀請第一次去了本鄉(xiāng)的一家舊書店。她無意間拿起拉斐爾的畫冊，看到扉頁上印著九鬼的藏書印。于是她很想得到那本書……

突然，扁理打斷了。

“那可能是我賣的。”

夫人驚訝地抬起臉看他。他露出他一貫的天真的微笑接著說道：

“很久以前九鬼買的，在他去世前的四五天，實(shí)在沒辦法就賣掉了。可是事到如今特別后悔……”

為什么要在如此富有的夫人面前暴露自己的貧窮，扁理自己也無法理解。但是，這樣的告白他很中意。他索性滿足地期盼著夫人她們會(huì)因?yàn)樽约翰唤?jīng)思考的率直話語而感到震驚。

然后扁理自己也多少被自己身上孩子般的率直嚇到了……

在此之前只出現(xiàn)在他夢中的細(xì)木一家，突然變成現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)在了扁理的生活當(dāng)中。

扁理把這和九鬼的回憶一起，隨手放進(jìn)了報(bào)紙、雜志、領(lǐng)帶、玫瑰、煙斗的雜堆里。

這樣的雜亂，他絲毫不在意。他甚至從中發(fā)現(xiàn)了最適合他自己的生活方式。

某個(gè)夜里，在他的夢中，九鬼交給他一本大畫冊。指著其中的一幅畫對他說：

“知道這幅畫嗎？”

“是拉斐爾的神圣家族。”

他難為情地回答。仿佛是自己賣出去的那本畫冊。

“再仔細(xì)地看一遍。”九鬼說。

于是他又重新看了一遍畫。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，雖然像是拉斐爾的畫風(fēng)，可是畫中圣母的臉卻像細(xì)木夫人，還有小孩的臉像是絹?zhàn)樱贿呌X得奇怪一邊看著其他天使。

“不明白嗎？”九鬼一副皮笑肉不笑的樣子……

扁理醒過來。看了一眼，發(fā)現(xiàn)在自己凌亂的枕邊，掉落了一個(gè)眼熟的漂亮的信封。

哦，原來還在做夢啊……這么想著，趕緊打開信看，信中的字句很明了。說的是請把拉斐爾的畫冊買回來。一起的還有一張匯款單。

他在床上再次閉上了眼。對自己說還是在夢里呢。

那天的下午，拜訪細(xì)木家時(shí)，扁理把巨大的拉斐爾畫冊帶來了。

“啊，您特意拿過來了啊。放在您那里就可以了的。”

雖這么說，夫人還是立即接過了畫冊。然后坐在藤椅上，安靜地一張一張翻閱著。忽然，她粗暴地把畫冊舉到了自己臉的位置。然后聞著畫冊的味道。

“好像有煙草的味道呢。”

扁理驚訝地看著夫人。瞬間想起九鬼喜歡抽煙的事。然后注意到夫人的臉色變得煞白，甚至讓人覺得有些毛骨悚然。

“這個(gè)人的樣子說不出哪里有種罪人的感覺呢”，扁理想著。

這時(shí)，從庭院里傳來絹?zhàn)痈f話的聲音。

“要參觀下庭院嗎？”

他想著夫人想一個(gè)人靜一靜，于是跟著絹?zhàn)尤サ搅擞撵o的庭院中。

少女讓扁理跟隨著自己，越往院子里面走，她的腳步越是變得奇怪起來。她沒有意識(shí)到是因?yàn)楸饫碓谧约荷砗蟮年P(guān)系。然后她找到了一個(gè)只有少女才想得到的簡單理由。她轉(zhuǎn)向扁理說道。

“這附近有野玫瑰，踩上去就危險(xiǎn)啦。”

現(xiàn)在對于野玫瑰開花的時(shí)節(jié)還太早了點(diǎn)。對于扁理，哪個(gè)是玫瑰，從葉子上分辨不出來。他不知不覺也笨拙地邁起步子。

絹?zhàn)幼约阂稽c(diǎn)也沒有意識(shí)到，但是從初次見到扁理開始，她的心就一點(diǎn)點(diǎn)蕩漾開來。——從初次見扁理開始有些不準(zhǔn)確。準(zhǔn)確地說應(yīng)該是從九鬼去世的時(shí)候開始。

彼時(shí)絹?zhàn)右呀?jīng)十七歲了，卻還習(xí)慣生活在死去的父親的影響下。然后她沒有試圖想擁有自己的母親那樣鉆石般的美麗，而是成為了注視它、然后愛上它的一方。

絹?zhàn)幼铋_始只不過對自己的母親因?yàn)榫殴淼乃罉O其悲傷這件事感到意外，然后不知何時(shí)起，母親的女人般的感情喚醒了她心中某個(gè)沉睡的部分。從那時(shí)起她開始擁有了一個(gè)秘密。可是，卻不試圖去知曉那是什么。——然后，從那時(shí)起，她不知不覺開始傾向于通過自己母親的眼睛觀察事物。

她只通過自己母親的眼睛來看穿扁理。更準(zhǔn)確地說，是在他身體里、母親注視著的翻版的九鬼。

然而她自己可以說對這一切幾乎完全沒有意識(shí)到。

那之后又一次，扁理在她母親不在家時(shí)來拜訪了。

扁理一副為難的樣子，在絹?zhàn)拥难埾逻€是在客廳里坐下了。

不巧下起了雨。不能像之前那樣去院子里了。

他們面對面坐著，也沒有什么交談，因?yàn)橄胂笾鴮Ψ绞欠裼X得無聊了，結(jié)果自己也感覺到無聊起來。

然后倆人就這樣長久地、奇怪地坐在令人窒息的沉默里。

可是他們都沒有注意到房間里變暗了——一意識(shí)到天已經(jīng)那么黑了后，扁理吃了一驚，然后回去了。

絹?zhàn)釉谀侵蟛恢醯挠悬c(diǎn)頭疼。她把頭疼怪罪于跟扁理在一起的無聊。但是，其實(shí)，那不過是因?yàn)樵诿倒宓呐赃叴袅颂枚鸬念^痛罷了。

這樣的愛的最初的征兆，和絹?zhàn)右粯樱渤霈F(xiàn)在了扁理的身上。