-36 -

（布拉格，1917年1月1日）

首先：新年快樂，萬事如意！其次，奧特拉，請幫我買一份《周一》[1]雜志和維爾納午后朗誦會的票。（小公務員思維：預定的票會保留到周二。那么周三去買票不是更好？）不要太擔心配給的事。我每天晚上拿到的食物多到我吃不了。我也慶祝了除夕。我起床舉著落地燈歡迎新年的來臨。喝了烈酒慶祝。

弗朗茨

-37 -

（布拉格，1917.04.19）

親愛的奧特拉，到現在為止，這里的一切都還不錯，但誰知道這有序的狀態還能保持多久。無論如何，它是不會一下子就散架的，因為你走之前弄得那么井井有條，不過，井井有條或許、可能已經在偷偷地顫抖了，只是我還沒注意到而已。我說的“一切”自然是指我自己。你走之后，鹿渠[2]那刮起了大風，可能是碰巧的，也可能是有意的。昨日我在宮殿[3]那邊睡過頭了。當我回到屋子里的時候，火已經滅了，冷極了。啊哈，我想，第一個沒有她的晚上就已經不知所措了。之后，我用上了所有的報紙，甚至是一些手稿，花了好一陣子，生起了一團很不錯的火。我今天把事情說給魯任卡聽，她說我沒有準備木屑是個錯誤，要是有了木屑就能馬上取火。我巧妙地答道：“可是手邊沒有刀。”她無辜地說道：“我一直是用盤子里的刀的。”怪不得刀子總是臟兮兮、坑坑洼洼的，但我至少知道了要用木屑。

她擦地板的工作做得很好，看來你沒有忘記囑咐她。作為回報，我會試著看哪本關于種菜的書最好；不過書里肯定不會告訴你怎么在雪地里種菜的。

順便提一下，我聽說昨天父親很堅定地維護了我。魯德爾·赫爾曼（別把這封信隨手一放）下午來串門，在去比利茨之前向我們道別。因此，家里上演了一場慣常的鬧劇，所有人都參與其中。這次父親把幾乎所有的近親、遠親都罵了一通。某某人是個騙子，見了就想對他吐口水（呃！）之類的。然后魯德爾說，他不會太在意這種責罵，他說父親不是還罵自己的兒子是無賴嗎。我聽說，父親立馬發威了。他沖向魯德爾，高舉雙拳，滿臉通紅。魯只好灰溜溜地退出門外。在門口他略為停頓了一下，但母親立馬把他推了出去。友好的道別就此告終。鑒于父親和魯德爾都是好人，他們現在應該已經把這茬兒給忘了，不過還是無法阻止這種事的重演。我回到家的時候，一切都歸于平靜了。父親為了補回他在我身上耗費的善意，說道：“豐盛的一餐！12點開始燒到現在！”[4]

另外，我只想告訴你：不要寫太多信。如果你想泛泛地談談你的工作，你給父親母親、伊爾瑪或我其中的一個寫信就可以了，這對所有人來說都好。

弗朗茨

-38 -

（郵戳：布拉格-1917.04.22）

最親愛的奧特拉，你不必因為很少給我寫信或完全沒有寫信而自責。

其實，假若不是這樣的話，我反而會感到難過。另外，我更希望你像這次一樣，先寫信來布拉格，而不是直接寫信給卡爾。如此，我們可以對你的事有個大致的了解。你寫的東西我覺得合情合理，至少以我在農業方面的知識來判斷是這樣。在花園中用籬笆分出一塊地是我的想法，或許是艾莉和我的想法，或者說是所有人的想法，包括你。另外，一定得是馬嗎？母牛或公牛不行嗎？我覺著，有一陣子，買那些不適合服役的馬——比如說繳獲的俄國馬——的價錢會便宜一些。你們那沒有了解這事兒的人嗎？魯任卡出了不少點子，不過下次再說吧。抬起頭來，我們這街上的人都這么說。

弗朗茨

-39 -

（明信片）

（郵戳：布拉格-1917.05.15）

親愛的奧特拉，請盡快回復。我感到被你拋棄了。我想到為期不遠的未來（總是在想未來），對自己說：她會讓我自滅自生的。但這完全錯了——撇開你的信不談，由于上面的房子你為我帶來一段更好的日子[5]，而且好日子還在繼續，雖然（由于多彩的白天和由此帶來的失眠）我很不幸地放棄了去上面工作，況且你也不在。當然，不如意的事還是很多，但和前幾年比起來要好得多了。說還是必須說的，只要真的能說出個道兒來。或許我周日會來，但是自然只是“十分或許”；你可別周日跑我這來，我們會在路上錯過的！費利克斯和他的夫人很想和我一道來，所以我可能會和他們一起來，馬克斯大概不會一起來。

弗朗茨

-40 -

（布拉格，1917年6月20日左右）

親愛的奧特拉，你是個小福利署。

關于特奇的附筆：

1）希普曼先生幫索珀開具的衣物需求證明書非常好。讓他幫特奇也弄一份，寄給我。

2）鑒于特奇的貧困現狀和一項新的法令，他有權領到每月48克朗的津貼。但必須要填一份申請，我已經附上了。讓署里的辦事員幫特奇填好，第三頁上寫波德薩姆地方政務署。

索珀衣物的問題：她馬上會收到300克朗。除此之外，波德薩姆地方福利署（勒斯勒爾督導員）會收到一封信，指示它按規定付給索珀100克朗，這筆錢可以補足購買衣物（辦事員稱價格是400克朗）的所需款項。當然，索珀也可以親自去找勒斯勒爾督導員領取。

弗朗茨

我和特奇在布拉格的初次相遇是這樣的：周日晚上我、馬克斯和他的妻子一起在貝爾韋代雷坡散步，遠遠看到一個士兵坐在人造石堤上。他沒有穿襪子，褲腿卷得高高的，空著一個袖子，耳朵旁邊有個大癤子。我說了一句“又碰到一名士兵”就不愿在朝他多看一眼。我從他身邊走了過去，一轉身：是特奇。我開心極了。

-41 -

（明信片）

（郵戳：布拉格-1917.06.24）

親愛的奧特拉，我會去辦的，但首先我得知道，你什么時候需要這兩個幫手[6]；你現在應該已經定了日期了。還有，情況有這么糟嗎？感覺比去年糟糕多了，據我所知，去年沒有這種需要。當然，凱澤爾小姐[7]會來，她很樂意，盡管據她說，你曾說過自己對她簡直是忍無可忍；她定于周六到達；你還記得她，她很開心。她現在要去波希米亞森林度假，去那待幾天。母親的情況自然是像你說的那樣；但她皮疹鬧得厲害，不過醫生說無大礙。父親回來了，狀態很好。

熱情的問候。代我向小姐問好。

弗朗茨

-42 -

（布拉格，1917.06.25）

親愛的奧特拉，但愿小姐昨天已經把我的明信片寄給你了。在明信片里，除了一些其他的事，我請求你立馬告訴我你要的人應該什么時候到。

補充說明一下關于根斯勒的事。還缺地方民政署的批準；我把它隨信附上，需要拿到地方民政署簽個字就可以了。簽好后寄回給我。索珀現在還沒拿到錢，我知道過幾天他就會拿到的。

再見。

弗朗茨

我覺得母親的情況好些了。

別把特奇忘了；沒別的事，只要幫他把表交給辦事員就好了。

-43 -

（明信片）

（郵戳：布拉格-1917.07.18）

我最親愛的奧特拉，我早就應該給你寫信了（你收到布達佩斯寄來的明信片了嗎？），我一路看了、聽了許多東西。總的來說，我覺得這是次不錯的旅行，但也算不上休養生息。最重要的是我得到了足夠的睡眠，我旅行時睡得好，回布拉格后的幾天也睡得不錯，但我現在睡得太少了，要睡得好幾乎不可能。如果是秋天或者冬天就好了（這對你沒有什么影響，因為你要去維也納），如果能和去年的情況有一點點相似就好了！我明天不來，但九月初會來10天——如果你覺得合適的話。抑或，我去薩爾茨卡默古特？越遠越好，但已經有點晚了；我9月8日之前不能出發。上次你辭職的事[8]真是令人敬佩。你是怎么把持住的？

問候你和伊爾瑪。

弗朗茨

-44 -

（明信片）

（郵戳：布拉格-1917.08.23）

親愛的奧特拉，收獲完啤酒花就盡快寫信給我。我會給你詳細地寫寫我的假期。我不想在收獲的時候用別的東西打擾你。

你最真誠的弗朗茨

-45 -

（郵戳：布拉格-1917.08.29）

親愛的奧特拉，我有四個選項：湖邊的沃爾夫岡（美麗陌生的鄉下，但是遠，吃得差），拉德碩維茨（美麗的森林，可以忍受的食物，但是太熟悉，不夠陌生、太安逸），蘭茨克龍（完全不熟悉，應該很漂亮，吃的應該很好，但要靠上司的關系，另外還會有公務方面的諸多尷尬），最后還有祖拉（不陌生，不怎么漂亮，但是有你，或許還有牛奶）。不過我目前還沒申請休假，也沒有跟上司提，上次的布達佩斯之行他找我的麻煩。但我的確有足夠的理由申請修假。大約三周前的晚上，我肺部大出血。早上四點，我醒了，想著嘴里怎么有這么多唾沫，吐出來，開了燈，好奇怪，是一團血。然后就來了。Chrlení[9]，我不知道是不是這么拼的，但這很好的表達了喉嚨里冒泡的感覺。我心想出血要停不下來了，怎么才能止住它？又不是我讓它開始的。我起身，在房間里來回踱步，走到窗邊，向外眺望，再走回去——還是血。最后它停了，我就睡了，睡得比之前都好得多。第二天（我在辦公室）看了米爾施泰因醫生。卡他性支氣管炎。他開了藥；我要服三種藥；一個月后復查；咳血的話就馬上復查。第二天晚上就咳血了，但少了些。又去看了醫生，順便說一下，我當時不怎么喜歡他。我就不說細節了；有得講了。結果：有三種可能性。第一，急性感冒；醫生提出的時候我就反對了。八月我會得感冒嗎？更何況我從來不感冒的。如果是感冒的話，就是公寓的問題了，陰冷，空氣污濁，臭烘烘的。第二，肺結核。醫生暫時否定了這個可能。他說要再觀察，現在所有大城市居民都是結核病人；他還說卡他性肺尖感染（是這么叫的，就像人們想說豬玀的時候卻說小臟豬）不是什么嚴重的問題，注射結核菌素就會痊愈。第三，最后一種可能我沒怎么和他提；他自然立馬避開了。但這是唯一靠譜的可能性，而且和第二種可能性相吻合。最近，妄想癥又開始來折磨我了；事實上，去年冬天停了一陣，是長達五年的折磨里停的時間最長的一次。這是強加在我頭上的大戰役，或者說是授命于我的戰役，是一場勝利（比如說可能是以婚姻的形式出現；或許菲利斯代表的只是精良的作戰準則），我是說一場流血不那么多的勝利，在我的個人史上這一段好歹還帶點拿破侖色彩。現在看來我就這樣輸了這一仗。事實上，就像被對消了一般，自從上次凌晨四點那次以后，我夜里開始睡得更好了，盡管也不是那么好；但最重要的是，令我無計可施的頭疼完全停止了。我是這么看這次的大出血的：持續不斷的失眠、頭疼、發燒和精神緊張使我異常虛弱，因而容易受到結核病的感染。正巧那之后我也不必寫信給菲利斯；我寫的兩封長信她都沒回，其中一封里有一段寫得不太像話，或者說挺惡心的。

這就是我精神疾病的狀況，還有結核病。另外，我昨天又去看了醫生。他更清晰地聽到了肺部雜音（我那之后一直咳嗽），更加堅定地否定了結核病的可能性，說我已經過了得結核病的年齡，但鑒于我想確切地知道（雖然也不能完全確診），這周會去照X光，再驗痰。我退了宮殿的公寓，而米赫洛娃又把我們趕了出來；所以我什么都沒了。但這樣更好；或許我根本就不該在那潮濕的小屋子里待。伊爾瑪挺同情我的，為了安慰她，我跟她說了大出血的事。除此之外家里就沒人知道了。據醫生說，目前沒有任何傳染危險。那我還該不該來呢？可能一周后的周四？待個八天十天的？

-46 -

（明信片）

（郵戳：布拉格-1917.09.02）

親愛的奧特拉，已經搬家了。最后一次關了宮殿里的窗，鎖了門；多像是死亡啊。然而在重生的今日，我又開始頭痛，是自那個血腥的凌晨以來的第一次。你的臥室不是個臥室[10]。對于廚房我無話可說，對于庭院我無話可說；盡管今天是周日，六點半開始就很喧鬧，但也是意料之中的事。還有，根本聽不到貓的聲音，只能聽到廚房里鐘的聲音。不得不說下浴室。有人開燈，不知道為什么在放水，我知道的就有三次；再加上浴室通往臥室的門沒關，我能聽到父親在里面咳嗽的聲音。可憐的父親，可憐的母親，可憐的弗朗茨。由于怕開燈，有人開燈前的一小時我就醒了，之后兩個小時又因為驚駭無法再次入睡；算在一起一晚上九個小時。但住在這兒對肺更好。開著窗，蓋條薄毯子已經夠了；在宮殿的時候要蓋兩條毯子和羽絨被，離床遠遠的窗還只能開一半。我可能咳得也少了。你該來一趟。

弗朗茨

-47 -

（明信片）

（郵戳：布拉格-1917.09.03）

親愛的奧特拉，今天已經好一些了，浴室很安靜。不過到六點就全完了；隔壁的人一“打”開眼睛，“噪聲”就會吵醒我。（德語里說“打開眼睛”[11]，發明這個說法的人一定是位對聲音很敏感的老先生。）我到現在為止只從外面看了看貝爾韋代雷街的房子；很不錯，但畢竟是二樓，而且處費德雷爾-皮耶森胸衣廠的對面。再者，今天有人告訴我，去市場的運貨車路經貝爾韋代雷街。我住那里的話，就成了我從一個市場搬去了另一個。生活真是艱辛啊。不過你的房間真是不錯。我已經把它填滿了，不是說放滿了我的東西，而是放滿了我自己，你下次回來，大概是擠不進來了。你會感到遺憾嗎？今天我還要去見醫生，之后我會寫信告訴你我什么時候來。這一周周末，我會給你發電報。

弗朗茨

-48 -

（兩張連續書寫的明信片）

（郵戳：布拉格-1917.09.04-05）

親愛的奧特拉，昨天我又去了他那兒；他比平時要說得明白一些，但不知是他還是所有所有醫生都有的毛病，出于無法避免的無知，加之提問者什么都想要知道，做醫生的人要不就是重復空洞的言詞，要不就是在重要的問題上自相矛盾。他的診斷：兩個肺尖都感染了，但是據稱肺部沒受到任何影響，是支氣管的問題。要自己當心一些；但沒有什么實際的危險（畢竟還年輕），基本不會惡化。建議：多吃，呼吸呼吸新鮮空氣；由于我的胃比較敏感沒給內服的藥；晚上敷肩兩次；每個月復查一次。如果幾個月不見好轉，他可能會（胡鬧）注射結核菌素，“如此一來我就盡力了”。去南邊（這是回答我的問題）自然最好，但沒必要；去鄉下一事同理。或許我應該打報告申請退休；有很好的事例支撐。后天我會我和上司說說（他明天有個重要的會，滿門心思都在想會的事）。

順便，這幾天《名歌手》的詩句一直回蕩在我的腦海，“我本應把他想得更好”之類的。我是想說：這場疾病無疑有其公正的地方；它是一個打擊，而我卻恰恰不把它看做打擊，相比前幾年里的平日這場打擊像是美妙的東西；所以說它是公正的，可卻如此粗糙、惡俗、樸實，如此一針見血。我真的覺得：還有別的出路的。

這張明信片沒被寄出去。與此同時，所有的一切又一次改變了。在馬克斯的要求下，我去拜訪了專家皮克醫生。他大體上說的一樣，但要求我去鄉下住。明天我會遞交我附帶養老金的退休申請并先請三個月的假。你會讓我寄宿一陣嗎，可行嗎？不那么方便的。

弗朗茨

-49 -

（明信片）

（郵戳：布拉格-1917.09.06）

親愛的奧特拉，今天我提了那件事[12]，當然不得不再演一出情景喜劇，對于我來說，每次離別無不如此。我并沒有直接（這就是說謊，但某種程度上還是得體的）提出退休，而是說我不想拖累保險局云云。當然，結果是他們沒有批準附帶養老金的退休（或許我不這么做他們也不會批準的）。然而，我一定可以休假，盡管我現在還不知道局長的意見，我周一之前都見不到他。醫生的證明書看起來（雖然和他說的沒什么不同，但是寫下來看就不一樣）像是通往永恒的休假證。我告訴過母親，還有父親，我因為精神狀況不佳申請休假。鑒于她萬分想讓我休假，所以她沒有任何懷疑。

-50 -

（明信片）

（郵戳：布拉格-1917.09.07）

親愛的奧特拉，在你的明信片里你說你已經為我一周的假期做好了準備，我要在你這兒至少賴上3個月，而且星期二或者星期三就到。這會不會為你帶來大變動，會不會令你秋天的計劃產生大的變動？今天我去見局長了。我覺得只有結核病加速惡化，我才能離開這個保險局。不能退休。可以休假，而且無需交休假申請。說是我別太為難，他們比較為難，缺少了我這樣一個寶貴的員工云云。每當我聽到這種話，再從高處審視我的工作的話，我覺著有點天旋地轉的感覺。是這樣的：每當我把我自己黏在某處時，我就會貼一些倒胃口的東西。誠然，擔心這種事還為時尚早。所以，我要以編制內公務員的身份休假。應該很久沒有編制內的公務員光臨過祖拉了吧？

弗朗茨

要郵差做好給我寄信的準備。

-51 -

（明信片）

（郵戳：布拉格-1917.09.08）

親愛的奧特拉，我沒別的明信片了。我很可能周三早上出發。馬克斯開始反對前往祖拉，不管怎么說他會和醫生談談。他反對的理由是這樣的：這種時候人們應該享受最好的，因此該去瑞士、梅拉諾這種地方。馬克斯稱，醫生之所以會同意我去祖拉是因為他以為我很窮；那里沒有醫生，如果我的情況突然惡化了或者出現大出血了之類的情況該怎么辦？馬克斯認為，醫生之所以同意，前提是我按照他說的采用砷療法，而我并沒有這么做。如果下雨卻沒有拱廊之類可以散步的地方該怎么辦？我對以上各點的回應，等我見到你再告訴你。另，糾結這種或許必要的健康瑣事真是令人不快，這會毀了我這次假期的。

弗朗茨

-52 -

（明信片）

（郵戳：布拉格-1917.09.09）

親愛的奧特拉，今天我寫信就是要告知你一件可能性極低的事件，那便是我周三早上不去祖拉（當然，先要假設你不拒絕）。在馬克斯的堅持下，我會和他一起在周一早晨再去拜訪醫生一次。馬克斯想親自去跟醫生理論。但不管結果如何，我還是想來祖拉的。我其他方面感覺挺不錯；只是吃得太多讓我感覺不舒服。我會給施尼策爾[13]寫信，他可能會建議我禁食。令人沮喪的對比：先毫無必要地喂得飽飽的，而內在的疾病遵循著更高等的意志選擇自己的走向。今天艾莉來了，我要聽聽你對這整件事是怎么想的。收到菲利斯的信了，如此堅定、可靠、冷靜、自持，沒有怨恨，這才是她。我就拿這次的打擊回復她了。

弗朗茨

-53 -

（布拉格，1917.12.28）

親愛的奧特拉，今天郵差只帶來這封信。

原本（費利克斯在吵嚷，格蒂靜靜地看著我）我既不想，也沒有片刻安寧來寫信的，不是因為時間的限制——這就是我現在的狀況——讓我沒法明確地說任何事。比方說，在之前的五天里，有很多次我都覺得我犯了一個嚴重的錯誤而頗為沮喪，但后來卻發現，我做的從任何角度看都是對的，我沒什么要后悔的。細節我們以后再聊。

和菲利斯在一起的日子很糟糕（除了第一天，我們那時還沒有談正事），最后一天早晨我哭得比我童年之后的總和還要多。但是如果我對我所作所為的正確性有絲毫的質疑的話，一切都會變得更加糟糕，或者說這是不可能的。我沒有絲毫質疑，雖然一件事物的正確性不會因為處理手法不當而被否定，而且她接受這件事時顯得冷靜和祥和，因此也更堅定了我的看法。

她離開后的那個下午，我去了醫生那兒；他不在，周一或者周三才回來。所以我大概要待在這兒，就為了這個。我后來又去看了米爾施泰因醫生。當時他也沒聽到什么肺部雜音，盡管我在這里比往常咳嗽得厲害一些，喘息得也更嚴重。即便有了這個不幸中萬幸的診斷（當然，有病的話X光片會顯示的），他還是對我說，要求退休道德方面看并無不妥，他這么說或許部分是出于對我的友好。在回答他問題的時候，我告訴他我已經不考慮結婚的事了，他對此稱贊有加；我不知道他是贊許我暫時不婚還是終身不婚，也沒問。（解除婚約的理由對外說是疾病；我也是這么跟父親說的。）

今天我去了辦公室。交涉已經開始了；我不知道最終結果會是什么。關于這點，我十分確信。

而另一方面，我對奧斯卡的事確實存疑。現在讓我帶著他很困難，除了你和馬克斯之外，他和其他人講話都很困難。當然，這只是暫時的，我十分確定，但我想去鄉下，單獨去。除此之外你有個客人，而奧斯卡不會說捷克語；這同樣造成了困難。

其實，我感覺像是被掃地出門，更準確地說：我感覺這是一段和緩的過渡。假若你——對我來說事情已經很清楚了——認為病情的惡化對我只會造成壞的結果，那你就大錯特錯了。很多時候恰恰相反。正如它現在看起來和之后會看起來那樣，它是最好的，在正確的時間出現在我的生命里。你不該為這件事費心思。（此外，我不孤單，因為我收到了一封情書，但我仍然孤單，因為我沒有以愛作答。）

再回到奧斯卡這件事。他本身看起來狀態不好。他太順從了，把事情都安排好了，只要我告訴他我要出發了，他就能在一個小時之內收拾好上路。他把下周五之前的日子全部空出來了。請寫信談談這事兒。除此之外：我應該為赫爾曼先生、法伊格爾女士和赫爾曼先生的女兒帶些什么？還要給其他人帶禮物嗎？

今天是我感受這座城市的第一天。跟這些人攪在一起，不會有什么好事，但對他們來說有不少好事。

弗朗茨

代我問候做客的小姐、我們的小姐、托尼和赫爾曼先生。

-54 -

（郵戳：布拉格-1917.12.30）

親愛的奧特拉，時值周日下午，我在廚房就鮑姆的事寫上幾句。

我不是要阻止他來；而且到了這一步，想要阻止他來不冒犯他也是不可能的了。我做的小小的犧牲——其實也完全不是什么犧牲，如果真的要算成犧牲的話，這犧牲與這些日子以來發生在我身上的好事比就微不足道了。所以我并非想要說什么阻止他來的話，只是想以兄長的身份，跟你說說我的不自在。

昨天晚上又是好一頓折騰，雖然沒有多長時間。都是老一套（先出場的是玩滑雪橇的瑪爾塔，玩曼陀林的特露德，然后是因腿傷休息了兩周的老先生）：祖拉好戲；那個拋棄了她可憐父母的瘋女孩；那里現在有些什么活兒？在鄉下很好，什么東西的供給都很豐富；不過她應該餓一陣子吃吃苦，諸如此類的。趁我沒忘記以前先告訴你，也有說你的好話的（我好妒忌啊）：說你是個鐵鑄的女子等等等等。所有這些當然都是間接針對我；時不時還會明著說；他們說我支持這些出格的舉動，或者說這是我的錯之類的。（對于這些我每出妙言，或是拿大話唬一唬他們，我說出格的舉動不是最糟糕的事，因為正常才是最糟糕的事，比方說世界大戰。）然后今早，母親走到我面前（她看起來有一些憂慮，根據我目前對于她行為的觀察，和我沒什么關系；小姐告訴我，兩周以來她吃的都很少；但她在我看來狀況不是特別糟糕），問我你那里還有什么要做的事，你為什么不過來（羅伯特岳父一家會布拉格，待三個月），如果你還是待在那兒的話，為什么那兒要有兩個小姑娘，這會不會要花很多錢之類的。我盡我所能說了些好聽的。

這些談話越發在我剛剛睜開的眼前呈現了如此一個事實，那便是我們在面對這些擔憂和指責的時候是在正確的一方的，在“拋棄”我們父母的方面我們是正確的，在我們“瘋了”的方面我們也是正確的。因為我們既沒有拋棄他們也沒有忘恩負義或是歇斯底里，確切的說我們懷著好意做著我們認為必要的、沒有別人（解除這項負擔的人）幫我們做的事。父親事實上只有一項指責我們的依據，也就是，我們的一切都來得太容易了（先不論是他的功還是他的過）。他不知道除了饑餓、經濟窘困和疾病之外的其他歷練。他覺得我們連第一項歷練都沒有承受過，這一項毫無疑問是最有力的；因此他有權禁止我們說任何我們想說的東西。這其中有些是真話，因為是真話，所以是善言。如果沒有他的幫助我們無法驅趕饑餓和經濟窘困，我們面對他的行為就會受到拘束，我們多少要屈服于他，即便是是表面上不屈服。在這方面，他不光是作為父親在說話，不光是那個冷血的父親。

上述種種用到奧斯卡的事上，就是：

我們邀請奧斯卡到一個陌生的農莊，在這里我自己也是個客人，勉強得到認可。父親當然不會同意這樣的說法。現在我表面上不肯認輸，待在外面，帶著奧斯卡，但卻要受父親的氣，他不理解在鄉下的生活，也不理解鄉下冬天要干的活之類的；這對我是很大的限制，比如說，卡爾出現的時候我只能很尷尬地和奧斯卡站在那里，他一月初應該會來。

我必須克服這些，目前我還不能克服更大的困難。這就是我想和你說的。

因為保險局的事，我得在這兒再待幾天，我周二才能見到局長。

我希望你收到此信后給我回幾個字；我離開布拉格前能收到的。

代我問候小姐、托尼和赫爾曼。

弗朗茨

我問媽媽她在擔憂什么的時候，信已經裝到信封里去了。原來她擔心的還是我；父親真是不為他人著想，把所有的事都告訴她了[14]。

注釋：

[1]《周一》（Das Montagsblatt）：德國人辦的周刊。（譯注）

[2]鹿渠（Hirschgraben）：布拉格一古要塞，曾用于圈鹿。從卡夫卡房間望出去，可以看到鹿穴。（譯注）

[3]是年3月開始，卡夫卡在Sch nborn宮附近租了間兩房的公寓。（譯注）

[4]原文為捷克語（To je rádlo.Od 12 ti se to musí va it）。句子里的數字在此德文版中為“11”，但在新版中為“12”。因而改成“12”。（譯注）

[5]有關資料表明，在1916年11月以前的兩年里，卡夫卡幾乎沒有寫過東西。而在搬入“上面的”小屋后的1916年12月至1917年4月間他寫過不少東西。（譯注）

[6]奧特拉在為姐夫農莊收割的事找幫手。（譯注）

[7]卡夫卡的秘書。（譯注）

[8]1917年4月，奧特拉不顧父親的強烈反對，辭退在父親店里的工作，開始經營姐夫在祖拉（Zürau）的農莊。（譯注）

[9]Chrlení：捷克語，意為“吐出、噴出”。（譯注）

[10]卡夫卡搬回父母親的寓所，因沒有空閑房間住在奧特拉的房間，其間她在蘇勞幫助姐夫打理農莊。（譯注）

[11]打開眼睛（Augen aufschlagen）：意為“睜開眼睛”，其中aufschlagen的詞根schlagen有“打、擊”的意思。（譯注）

[12]卡夫卡希望提前退休之事。（譯注）

[13]施尼策爾（Moriz Schnitzer）：歐洲早期素食和自然療法推崇者。卡夫卡訂閱過他出版的有關雜志。（譯注）

[14]有關資料顯示，1917年11月22日，卡夫卡的父親獲知卡夫卡是因病休假。（譯注）