我們只能用一個相反的好習慣來取代那個易于發怒的壞習慣。說不定我們可能擁有令人興奮的生活！在改正孩子壞習慣的過程中，我也可能改正了自己的壞習慣！這是可以做到的，除非一個人懶于改正自己的壞習慣。

——夏洛特.梅森

情緒反復無常的羅弗

“他的脾氣太大了，夫人！”

女仆人可憐巴巴地站在女主人的房門口，情緒很激動，而且神情慌張，一副不知所措的樣子。充斥整個房間的大吼大叫足以解釋女仆人的痛苦了。貝爾蒙特夫人看上去很著急。她疲倦地走了過去，心里很清楚，即將面臨的任務是多么讓人身心疲憊。就在15分鐘以前，生活看上去還是那么令人愉悅——陽光燦爛、麻雀啁啾，紫丁香和金蓮花在鄉野的花園中到處綻放著歡欣的笑臉；一想到育嬰室里那3個小寶貝，她的心就像歡快歌唱的鳥兒一樣歌頌出對生活的感恩和頌揚。但所有這一切都改變了。外面的世界明亮依舊，但她卻感到烏云籠罩。她太清楚了，從育嬰房里發出的一陣陣叫嚷會把她的一天給毀了。她兒子躺在那里，用拳頭使勁地捶著地板，而且還拼命地跺著腳；他發出一陣接一陣的叫喊，面部因憤怒而扭曲，眼睛突暴，就像一個處于極度憤怒的狂野的小動物一樣。他因為強烈的情緒而發生如此巨大的改變，以至于他媽媽都懷疑那個有著高貴氣質、帶著可愛笑容的男孩只存在于她美好的想象之中。他透過他那亂糟糟的黃頭發，一臉狐疑地看著他的媽媽，但是她的出現看來只會更加激怒這個小惡魔。尖叫聲更強烈了，捶打地板的聲音比先前更像一場劇烈的風暴。

“起來吧，孩子。”又是一陣尖叫，而且四肢的運動更加強烈了。“你沒有聽到嗎，孩子？”她的語氣聽起來有一種飽含力量的沉著和平靜。那孩子的大喊大叫稍微有些平息。但就當貝爾蒙特夫人將手搭在男孩的肩膀上想把他拉起來的時候，他突然站了起來，像一頭小公牛似的沖向他媽媽懷里，亂踢亂打，用牙齒撕咬他媽媽的衣服，好像不推倒他纖弱的媽媽就不會罷休。貝爾蒙特先生再也不能忍受騷亂了，他適時地走了過來，將處于狂怒之中的孩子和他母親分開，然后把他拖到他母親的房間里。一進入房間，門就被鎖上，房間里只剩下男孩一個人。“讓他單獨呆一會兒，靜一靜。”孩子的父親說道。每個人的早餐都沒吃好。女仆人遇到了麻煩，她因為太疲倦了，厲聲批評了小羅弗，又搖晃著另外兩個小寶貝，竟然把他們兩個都折騰哭了。在飯廳里，貝爾蒙特先生皺著眉頭讀著《泰晤士報》，昨晚的辯論太沒根沒據了。他剛想發表一通尖銳的言辭，卻在他翻著報紙時，一眼瞥見他妻子面色蒼白，茶不思，飯不想，也就閉上了嘴巴。他一言不發，但貝爾蒙特夫人心里很清楚他要說什么，即使他沒有說出來，他的思想給她帶來的痛苦一點都不比他說出來后要少。就在這個時候，折磨耳膜的聲音穿透了兩扇緊閉的房門，從那間關著男孩的房間里傳了出來。然而聲音立刻就停止了。難道是孩子昏過去了？“愛德華，等我一下！”貝爾蒙特夫人飛奔下樓，緊接著，貝爾蒙特先生也隨她跑下樓去。令她十分吃驚的是，她看到那孩子正端詳著鏡子中的自己，一臉平靜！手里還拿著剛從照相師那里取來的他自己的照片。這孩子一定對這非常感興趣，瞧他表情嚴肅，正拿著照片和鏡中的形象作比較呢。于是，一切都平靜下來，這個話題再也沒人提起。貝爾蒙特先生去了市里，他妻子則稍稍放松忙她的家務事去了。她把孩子從房間里放了出來，允許他回到育嬰室去吃早飯。貝爾蒙特夫人發現他吃得比以前香多了，臉上露出世界上最甜美的表情。一場暴風雨過后，陽光燦爛，一點都看不出有任何激烈情緒的跡象。孩子的確很快樂而且很專注，對女仆人也非常馴服，而且總是想出別出心裁的小玩意來逗那兩個小寶貝；在他媽媽面前也是服服貼貼，溫順可愛，不停地說些離奇有趣的事情給媽媽聽。如果他不是看上去一臉的無辜，絲毫沒有意識到他做的錯事，你一定會以為這孩子正試圖努力彌補他早上所犯下的大吵大鬧的罪過。這類事情自從這孩子嬰兒時期開始就屢有發生。先是情緒發瘋似的爆發，緊接著又是一張甜美柔和如四月天的臉龐和如同陽光般燦爛的心情。就這樣，他父母在他那親切友好的面孔面前，任何要懲罰他的決定都如霜凍化解般煙消云散了。

在暴風驟雨般的早晨過后是一片艷陽天，第二天也在平和安靜中順利度過。然而，接下來這孩子又發作了，頭發亂蓬蓬的，被揉捏得皺巴巴的玫瑰花瓣壓在他身下。這令人頭疼的事兒又找上門來了。而隨后，這一切騷動又在孩子燦爛的笑臉下被淡忘，被人拋到腦后了。

習慣一旦養成便有自發性

貝爾蒙特先生作為父親從來沒有插手過。終于他不得不全力關注這一在他眼皮底下上演了近五年的悲劇。其他人已經領教數年了，而他才明白過來他妻子的神經性頭疼和她帶有懇求似的語調都來自于這經常發生的讓人苦惱不已的事。他酷愛讀書，是個博學智慧的人，并且密切關注當代的科學思想，尤其對被稱為“性格的生理基礎”深感興趣。所謂“性格的生理基礎”就是發生于大腦和思想情感之間的相互作用。他甚至做了一些細微的觀察和實驗。作為他的朋友同時也是他的合作者，韋斯爾醫生——本郡的首席內科醫生曾認為他的這些工作很有價值。有一個月的時間，他每天早晨7點55分的時候都在窗臺上放一些面包屑。鳥兒很準時地集中在窗臺上，到8點鐘的時候，鳥兒的“餐桌”一掃而空，面包屑一粒不剩。孩子們對這個實驗抱著極大的興趣，他們都急切地想知道鳥兒是怎樣知道時間的。為鳥兒提供了一個月的免費早餐之后，“你們會想知道鳥兒來這里是不是因為它們看到了面包屑。”美好的前景讓人興奮。但是，哎！相反，這一階段的實驗并沒有到達孩子們還不成熟的內心。“噢，爸爸，請讓我們來為可憐的小鳥準備面包吧，它們實在是太饑餓了！”孩子們的懇求得到了貝爾蒙特夫人的支持，她非常樂意孩子們這樣做。即使最堅強的人也有著片刻的軟弱。“太有趣了！”貝爾蒙特先生和韋斯爾醫生——這兩位博學之士說道，“再沒有什么比這更清楚地顯示出，即使是這等低級生物，習慣的養成也伴隨著自覺自愿性。”“正是這樣，而且更為重要的是，它顯示出一旦習慣形成，行為便會有自動性。觀察告訴我們，鳥兒在沒有面包屑供給它們的時候還是準時而有規律地前來。它們仍然像先前一樣在窗臺上落腳，然后沒有一點失望地離開。鳥兒飛來，這就像我們走路時一腳在前一腳在后一樣僅僅是出于習慣，它們不是來尋找面包屑，也不是抱著任何一種有意識的目標，它們僅僅是自動地飛來，或者說它們就像機器一樣，而這種行為和帶著意識的思想沒有半點聯系。”令貝爾蒙特先生異常驕傲的還有一個小實驗，這個實驗讓他一下子發現了兩個“寶藏”，他在一系列觀察中接觸到“遺傳”和“自動行為”兩個主題。羅弗是他們的家犬，起先是一只被營救的落水狗，那時它還是一只可憐巴巴的小狗。

它不是什么優良品種，但得到了細心的照顧，過上了舒適的生活。漸漸地，它的皮毛雪白濃密，煞是好看，還有著一副耐看的面孔，只是出于根深蒂固的習慣才會暴露出它低劣的品種。它壓根不會注意兩輪馬車，但若是四輪馬車一出現在它的視線中，不管那車是小巧的，還是豪華的，它都會以一種讓人無法忍受的方式跟在馬蹄子后嚎叫個不停，同時就像街上的阿拉伯人一樣，設法躲閃著鞭子。奇怪的是，送奶工人證實說，羅弗的母親就是因為這個小缺點而喪命的。機會來了。根本點在于不僅要證明狗吠是自動的條件反射，而且要證明這一最根深蒂固的習慣，甚至是由遺傳得來的習慣是可以改正的。貝爾蒙特先生全身心地投入到實驗之中。他命令羅弗，在這一個月里，它只能夠單獨出門，不能跟隨其他人。他和羅弗都對車輪子的聲音保持警覺，并且都在區分兩輪馬車和四輪馬車的區別。現在羅弗已經享有了全家人為之驕傲的贊譽：它能夠用嘴巴銜報紙了。只要遠處傳來車輪的聲音，然后一聲“來，羅弗！”，羅弗就一路小跑，隨后趾高氣揚地銜著《泰晤士報》回來了。這樣的事每天進行著，持續了一個月的時間，直到在車輪聲和報紙之間建立了聯系，遠處的車輪轆轆的聲音會在它耳朵里喚起一種命令。羅弗的壞習慣被糾正了。漸漸地，連報紙也不需要了，當它一落下爪子，有預兆要重犯舊毛病時，只要一聲“嗨，伙計”，就足夠了。在我們大部分的生活中，理論和實踐的鴻溝是多么巨大。“掌握了習慣力量的人就像擁有控制自己和家人的生活的鑰匙，甚至用這把鑰匙可以讓蜷在爐邊的小貓的行動也有規律起來。”就這樣，貝爾蒙特先生進行著科學資料的搜集。但就在這天早晨，他才突發靈感：握在自己手中的這把鑰匙，正使得他妻子的健康、孩子的生活都被習慣所控制，使得眼前的和平化為泡影，使得未來自我控制的希望虛無縹緲。可悲的人！那天早晨，在進城的路上，他痛苦地沉思了半個小時。但是，他并不是一個沉溺于自我反省的人，當問題出現，必須要加以解決時，他實實在在地面對問題處理它。“我今晚一定要和韋斯爾見面，和他談談事件的全過程。”

從控制情緒入手

“啊，真是這樣嗎？這個小家伙！像你所說的，小家伙這樣發脾氣有多久了？”“到現在為止，他都是這樣，就我所知，他從嬰兒時期就開始亂發脾氣了。”“你認為，我的朋友，”說到這兒，韋斯爾醫生把一只手放在貝爾蒙特先生的胳膊上，用他那炯炯有神的眼睛盯住貝爾蒙特，他的嘴角凝固著一種嚴肅，“你認為，是不是有這樣一種可能，他是通過遺傳而有這個小毛病的？也許是從他祖父那里遺傳而來的？”“我知道，你的意思是說是我遺傳給他的壞脾氣？是的，正是這樣。我祖父遺傳給我父親，而我父親又遺傳給我。我們家族的血統并不優秀。我承認我是個性情暴躁的家伙，易于發怒已經根植于我的生命中了。”“我的朋友，公平一點，委婉一點吧！不要這么草率地下結論。我并不允許我最好的朋友這樣地暴露自己的缺陷。但是我承認一點，道路上荊棘叢生，困難重重，并且只要你稍稍觸碰，那些荊棘就會鉆出來。作為一個父親，如果你克服了所有困難，對你自己、對于科學都將有利得多！”“我必須為了我的孩子克服這些困難！毫無疑問，這會使我的妻子、我的孩子、我的仆人更加快樂，使我的朋友們輕松許多。好吧，現在問題集中在那小家伙身上。你有什么建議？”兩個人促膝長談直至深夜，他們討論著如何解決問題，這個問題決定著一個貴族孩子的未來，一個家庭的幸福生活。他們感覺到他們在討論的主題是那么的有趣，也難怪當教堂的鐘聲敲了兩下的時候，他們不禁震驚而匆匆道別。貝爾蒙特夫人和韋斯爾夫人都因為她們各自的丈夫回家如此之晚而抱怨不已，但如果她們知道實情，就會溫順謙和得多。在她們頭腦中，只有將孩子們撫養成人才是她們所關注的問題，從來都不會是什么政治問題、科學問題。三天之后的一個早晨，全家人聚在一起用早餐。“哈麗雅特，對我們和孩子來說，你一直是個值得信任的仆人，也是我們的好朋友，但我們仍有一點點對你不太滿意的地方，就是那孩子總是那么容易動怒。你不要有怨言，其實我們更多地將此歸咎于我們自己。之所以讓你也承擔一部分責任，因為你從他在搖籃里的時候就縱容他，讓他無所顧忌、恣意妄為。