作為父母，這是你們的工作。教給她事實(shí)的真相，就像你們教她法語或者算術(shù)一樣——今天教一點(diǎn)，明天再多教一點(diǎn)，每天一課。只有當(dāng)你教給她到底真相是什么，真相的本質(zhì)何在的時(shí)候，對她的教育才是有效的。

——夏洛特.梅森

令人苦惱的小孩說謊

孩子身上存在的道德缺陷給母親的感覺，就像孩子身體極度虛弱令母親感到不幸一樣，這是很奇怪的現(xiàn)象。我不知道如果我們年復(fù)一年地做著我們所痛恨的事，人的生活怎么會(huì)持續(xù)下去。我認(rèn)為一位母親開始比其他人更加理解許多事情的做法。舉例來講，我在想到我的女兒范妮的缺點(diǎn)時(shí)會(huì)說：“我對寬恕罪行堅(jiān)信不疑。”盡管她的錯(cuò)誤幾乎每天都要重犯，可是我除了原諒，又能做些什么呢？但是不求根治的原諒就像窮苦的人們在傷口上涂抹劣質(zhì)的藥膏一樣。我知道是我自己沒有盡責(zé)。我?guī)缀鯖]有與約翰就女兒的缺點(diǎn)談過一個(gè)字，盡管近一年來這件事經(jīng)常讓我苦惱不已。但我認(rèn)為他有點(diǎn)感覺到有什么不對勁了。我們從未無拘無束地談?wù)撐覀兊呐畠海莻€(gè)害羞、可愛的孩子。也許這就是原因所在吧。她是那樣的神經(jīng)緊張，膽小羞怯。當(dāng)我們要懲罰她時(shí)，鞭子將落未落的時(shí)候，她的小嘴微顫，白嫩的臉頰立刻泛起了紅暈，因此我們哪怕在夫妻之間也羞于提起她的缺點(diǎn)，她是那么可愛、脆弱，經(jīng)不起一點(diǎn)傷害。也許我們夫妻對如何小心謹(jǐn)慎地對待范妮，彼此互不信任。但事情的這種狀態(tài)不能再繼續(xù)下去了——記敘這樣的事情太令人痛苦了。我簡直不能夠相信孩子所說的每一個(gè)字！而且不幸還在加劇。有一段時(shí)間，我只是時(shí)而發(fā)現(xiàn)范妮“說假話”（我們姑且這樣說），但是現(xiàn)在我卻懷疑那張小嘴隨時(shí)都會(huì)說謊，這種疑慮將我生命中的快樂剝奪了。我的疑慮、我蒼白的面色引起了我丈夫的關(guān)注。例如，就在前兩天，我注意到下面的事實(shí)，其他例子也是如此——“范妮，你記得傳話給廚娘了嗎？”“是的，媽媽，我跟廚娘講過了。”“那她怎么說？”“她說她今天不能做果醬了，因?yàn)樗€沒有運(yùn)來呢。”我旋即走進(jìn)廚房，發(fā)現(xiàn)廚娘正在銅鍋?zhàn)永飻嚭椭希倚睦镆魂噦模瑓s什么都沒說。這只是類似的信口說來中的一樁，這一次我有足夠的理由去懷疑范妮的話。她說謊是因?yàn)樗ε乱驗(yàn)橥浟俗鍪露艿截?zé)備嗎？幾乎不可能。

我們既然了解到孩子敏感的天性，就一直是小心地行事，當(dāng)她“坦白供認(rèn)”時(shí)，對她的小錯(cuò)，我們總是不施懲罰的。而膽小怯懦也幾乎不可能使她編造這樣一個(gè)看似合情合理的回答。又有一次是這樣的——“你遇見弗萊明夫人的孩子們了嗎？”“遇見了，媽媽！波蒂太野蠻了！他竟然將多蒂推到了路邊的石頭上！”保姆正抱著小寶貝坐在爐邊，聽了這話，驚訝地?fù)P了揚(yáng)眉毛，我就明白了整件事情又是范妮的創(chuàng)意。另一個(gè)更讓人吃驚的事是這樣的——“媽媽，今天我們在公園的時(shí)候，遇到了巴特勒小姐，就在噴泉邊上呢，她親吻了我，問我您過得怎樣。”——她說得一點(diǎn)都不合情理，卻用一種平靜、輕松的口氣說著。今天早上我還見到了巴特勒小姐，她一直以來對范妮都很關(guān)心，詢問著她的情況，我謝過了她，接著問：“你認(rèn)為范妮長大了嗎？”巴特勒小姐很困惑地看著我，她非常喜愛范妮，也許是因?yàn)榉赌萏蓯哿耍@種可愛，她的父母是不能夠裝作不知的。“自從上次碰到可愛的小家伙，已經(jīng)過了一個(gè)多月了吧，但我想很快就會(huì)看到她，我要好好地夸獎(jiǎng)小家伙，她就是那么可愛，她媽媽也會(huì)因?yàn)閯e人的夸獎(jiǎng)而非常開心的！”巴特勒小姐不了解，我是因?yàn)樾呃ⅲ皇球湴粒橆a漲得通紅。

但我并不能當(dāng)著外人的面，甚至是當(dāng)著如此親密的朋友的面，透露小范妮那令人傷心的秘密。但是和約翰談起來就是另一碼事了，他應(yīng)該知道的。我零零散散地思考了幾個(gè)月，我們心里到底為何根深蒂固地有著對孩子誠實(shí)的要求，然而并沒有進(jìn)一步的思考結(jié)果。當(dāng)孩子再一次說謊的時(shí)候，我終于要著手慎重處理了，而且是和約翰一起，事實(shí)上，這是我們之間唯一懸而未決的問題。“媽媽，休奇今天早上在課上太調(diào)皮了！當(dāng)克萊爾小姐在書寫的時(shí)候，他跑到克萊爾小姐身邊，故意碰了碰她的胳膊，墨水便灑了一桌布。”剛巧我在走廊里碰到了克萊爾小姐，說起來我聽說休奇今天上午闖了禍。“闖禍？根本沒有的事，他上午非常勤奮聽話呢。”我沒有問起墨水的事，徑直走到教室，發(fā)現(xiàn)桌面很整潔，與克萊爾小姐一貫收拾的一樣，上面找不到半點(diǎn)剛滴上的墨水的印子。是什么使范妮那樣說？這樣由來已久的、富有創(chuàng)意的謊話就像一種瘋狂癥一樣。我茫然不知所措地坐了一個(gè)小時(shí)，或許更多，什么都沒想，只是為這新的謊言備感震驚——孩子對自己所說的話不負(fù)責(zé)任，然而這樣可以嗎？我們的孩子沒有在快樂地玩耍，認(rèn)真地聽課。哎，我還是和她父親好好討論一下吧。時(shí)不我待啊！

孩子撒謊的背后必有其因

“約翰，我為范妮的事頭痛不已。你知道嗎，這孩子經(jīng)常說假話。”“就說謊言吧，丑陋的事就該有丑陋的稱謂。是什么樣的謊言呢？是什么誘使她說謊呢？”約翰看上去并不吃驚。也許他了解的比我所想象的更多。“正是這個(gè)問題！她說假……謊言根本沒有理由，那么地不合情理，我都不知道該怎樣信任她。”“不合情理？你的意思是她的話前后不一致？謊言都是這樣的。你聽過這樣的諺語嗎——‘說謊者應(yīng)該有好的記憶力’？”“不要叫孩子為說謊者，約翰，我相信她更應(yīng)該得到的是同情，而不是責(zé)備。我的意思是說，在她所說的話中你簡直找不到任何的意義。”我給我丈夫講了一些例子，正像上文我所提到過的例子一樣。“非常特別！在那個(gè)關(guān)于雨果和墨水瓶的故事里，暗示了她心存惡意，而在那個(gè)有關(guān)果醬的故事里，則暗示了她的怯懦膽小。至于其余的，它們就是單純地編造了，沒有任何意義，正如你所說的那樣。”“我認(rèn)為她完全沒有惡意。

我本來準(zhǔn)備去糾正她，告訴她給雨果編那樣的假話是不對的，但是你知道她對她哥哥多么好，她說那話的時(shí)候滿臉無辜。我確信她絕沒有半點(diǎn)要傷害他的意思。”“可是你同樣也確信她說謊是為了掩蓋錯(cuò)誤，這是出于怯懦嗎？”“不，我發(fā)現(xiàn)她不止一次地編造謊話，你知道她是一個(gè)多么緊張的孩子嗎？有一次，就在幾天前，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)蘭色的茶杯掉在了地毯上，把兒沒了，不知被誰藏在了家具后面。范妮正巧在這個(gè)時(shí)候走了進(jìn)來，于是我問她是否知道是誰打破了杯子。”“‘我不知道，媽媽。但我想是瑪麗吧，在她打掃地毯時(shí)打破的，真的，我保證我剛才聽到嘩啦一聲響呢。’”“但是范妮卻不能看著我的眼睛，她有一種恐懼，擔(dān)心我以為是她打破的。”“但是，通常來講，你并沒有留意那些征兆？”“通常，范妮在講假話的時(shí)候是用一種平靜、輕松的口氣，有一種無辜者的膽量。即使在她被發(fā)現(xiàn)說謊的時(shí)候，她知道了自己在說謊，她看上去也是那樣地手足無措，而不是確信自己真犯了錯(cuò)誤。”“我希望你忘卻你整個(gè)的愚蠢而且有害的表達(dá)，這樣說只會(huì)將罪惡不當(dāng)作一回 事。直面現(xiàn)實(shí)。謊言會(huì)將快樂掃得無影無蹤，面對假話，你只是微笑，故意裝作不知道。但是，謊言——嗯，它使人的靈魂遠(yuǎn)離了人原本的正直。謊言可以承擔(dān)這樣的罪名，我們應(yīng)為此感到罪惡。”“正是這樣，我不能忍受這樣一個(gè)惡劣的名稱用到我們孩子的錯(cuò)誤上。

因?yàn)槲议_始想是不是范妮這樣做完全是無意識(shí)的——至少并不知道她說的話遠(yuǎn)離了事實(shí)。我不時(shí)地有一種可怕的念頭，她的缺陷是心智上的，而不是道德上的。也就是說她對于真和假并沒有清晰的概念，而我們則有幸擁有關(guān)于真和假的概念。”“啊呀！”約翰叫道，但是他的驚訝是假裝出來的。我現(xiàn)在能看得出來他早就知道事情到底是怎么回事了，卻一直保持沉默，因?yàn)樗麤]什么好說的。在他心里，他和我的意見是一致的。孩子的缺陷起因于心智上的缺陷，心智缺陷只會(huì)以這種方式表現(xiàn)出來。但我們怎么敢展望未來呢？現(xiàn)在我明白為什么約翰要急于用道德上最惡劣的名目來指稱那個(gè)錯(cuò)誤了。他希望將我們從對罪惡的猜疑中解救出來——因?yàn)槟菚?huì)更加難以治療罪惡。我們茫然地看著彼此，他試圖在一種輕松的氛圍中解決困難，但他的努力失敗了。

撒謊是出于害怕