長話短說，這樣的事情持續(xù)不斷地發(fā)生著，有時候間隔時間長一些，有時候則短一些。就這樣春去冬來，冬去春來。我丈夫天性樸實率真，他覺察不出什么原因，只是說——“這孩子身體不舒服。我們必須帶她到國外住上一兩個月。她需要新鮮空氣和美麗的風景。”孩子們則是明眼人，他們對發(fā)在他們身上的脾氣總是很敏感。你若沖他們發(fā)了一通脾氣，言辭尖利了一些，那么你可要花上個把月的時間煞費苦心地安撫他們，直到他們再次愿意與你交心。喬治第一個泄露了秘密。“多蘿西的情緒又低落了，媽媽，我希望她不要再這樣下去了！”埃爾西也在房間里，她繼承了他父親的急脾氣。“你這調(diào)皮的、忘恩負義的家伙！你怎么能那樣說多蘿西？她昨天可是整個上午都在為你的小船制作布帆啊！”“我知道，”喬治說道，語氣稍稍平靜下來，“可是，她今天干嘛生悶氣呢？昨天我們都很喜歡她，我發(fā)誓今天我也一樣想要喜歡她的！”面具終于揭開了，現(xiàn)在甚至連孩子們都能夠覺察出有什么不對勁，我感覺得到擺在我面前的任務不能夠再拖延下去了。自從多蘿西第一次暴露出情緒的低落以來，我心里就一直懷著深重的擔心。現(xiàn)在我想必須要采取措施了，而且要振奮起來去面對一個艱巨的任務。但我不能夠單獨采取行動，我必須將我的心事告訴給我的丈夫，這再糟糕不過了。“喬治，你怎么解釋多蘿西惡劣的情緒？”“哎呀，親愛的，我不是告訴過你了嗎？孩子是身體不舒服，需要調(diào)整和變化。我們會沿著萊茵河作一次短暫的旅行，天氣好的時候，興許我們會去瑞士。我要向她展示美好的事物，到時候她會再次擁有燦爛的笑容。這樣做是值得的！”“我懷疑不是她的健康出了問題，你回想一下，在兩次情緒低落之間，她是多么健康快樂啊。”“那么原因是什么呢？你認為她根本沒有在戀愛，不是嗎？”“根本不可能，她的心靈根本沒有被觸動，她最深切的愛仍然是對家庭的愛。”我丈夫抽了抽鼻子，說道：“造物主保佑這可憐的孩子！在我心里，我所能想到的就是希望她一直幸福。你是怎么想的呢？我了解你已經(jīng)探尋到最深處的秘密了。女人的眼睛可以看穿石壁，這是真理！”“我們所謂的‘身體不適’每一次來襲，一直就是一種情緒的低潮，它有時候持續(xù)幾天，有時候持續(xù)一個多星期，突然間就又消失得無影無蹤，就像它爆發(fā)時那樣不可捉摸。”我丈夫的臉頓時嚴肅起來，顯現(xiàn)出一絲不快，他還從沒在我面前流露出那樣的表情。

我感到和他之間有一種疏離，我們兩人長久以來合為一體，但現(xiàn)在我們倆好像又是兩個人了。“撫育孩子對于母親來講是一項特別的責任。你怎么得出了這樣的結論？”我丈夫儼然已經(jīng)成為我的審判官。他沒有留意到我也已身體虛弱，心煩意亂，我依舊站立著，卻幾乎不能夠支撐。更糟糕的事情就要降臨，我該怎么樣來面對？“多蘿西憑什么就該得到大家的怨恨？”他說道，用一種與先前同樣冰冷的、批判的口吻。“我們可能感受到怨恨，我們可能心懷抱怨，讓這樣的情緒像一片烏云般懸浮在我們和所有深愛的人之間，沒有任何充足的理由，沒有任何原因。直到她那低落的情緒消逝的時候，我們才再次看清自己！”我的聲音聽起來很怪異，它在我自己的耳朵里回蕩。我靠著椅子的后背來支撐身體，但并沒有要昏倒在地，我對剛才我丈夫所說的一字一句都極度清醒。他用驚異的目光看著我，有一種打破沙鍋問到底的急切，看上去我不像是附屬于他的，是他生命的一部分。“看上去，你對那樣的心態(tài)很熟悉。我本該判定這樣的心態(tài)是信奉基督教的婦女所不該擁有的。”“哦，先生，你不覺得你在傷害我嗎？我經(jīng)歷這樣的痛苦并非一無所得。我的確知道它意味著什么。如果我們可憐的孩子多蘿西痛苦，那全是我的錯！她的天性完美，只是我遺傳給了她一些惡習。”喬治被感動了。他用臂膀摟著我，安慰我。幾天之后，如果發(fā)現(xiàn)我頭發(fā)新添了第一縷白發(fā)，我不會感到驚訝的。如果時光倒流，我想我將不能夠承受。“哦，夫人，我明白了。一直以來你是對自己無比殘酷的，而不是對我們的女兒。親愛的，原諒我吧，一時間我沒能夠理解你。男人們是愚蠢遲鈍的。我想你正在把你自己（也包括我）置于所有這些痛苦之中，以為藉此將會有所收獲。如果真的有一個解決辦法的話，我想你一定想到了克服困難的辦法！”

“不要說‘如果有的話’。如果我沒有想出幫助我們的女兒走出陰郁的辦法，我又怎能擺脫這樣的痛苦？”“啊，你的表現(xiàn)卻于你不利。但我始終了解你是深愛著孩子的。瞧我多么愚笨、多么卑鄙啊。我怎么能懷疑這一點呢？但在我心里，存在著兩個難點：一是我不能夠相信你曾經(jīng)心懷怨憤；其二是誰會將這樣怨憤的情緒和我們女兒天使般的面龐聯(lián)系起來呢？相信我吧，你正在一種病態(tài)的幻覺中經(jīng)歷苦痛。倒是你，而不是多蘿西，需要全面的改變，包括環(huán)境的改變和思維的轉變。”我該怎樣說服他呢？萬一再惹他厭惡怎么辦？但是若要解救多蘿西，就必須得有所作為。而且他怎能一時間就認為我會對自己的長女毫無慈愛呢？“對我有點耐心，喬治。我想從頭到尾講給你聽。你還記得在我們教區(qū)的花園里那條蔭翳的小路上你向我求婚嗎？我當時費了多大的力氣向你表示我不是你所想象的那樣可愛，在家庭中并不為人所愛。我告訴過你我的脾氣不好，總是會隨意發(fā)怒。一丁點的事情都會讓我郁悶好幾天，我的心情會被烏云籠罩，簡直不能夠和任何人講話，也不會注意到任何人。而我的姐姐埃絲特，不是我，才是家里受到萬般寵愛的孩子，孩子們都喜歡她，我的父母疼愛她，村里所有的親戚也都贊賞她，鄉(xiāng)鄰們必須以這樣或那樣的方式來對待教區(qū)長的女兒們。你回憶起這一切了嗎？”“當然。可這又怎樣？我從未對我的選擇有所后悔，也從未希望要娶埃絲特，她是我們最好的朋友。”“親愛的，你誤解了我所說的話，你以為我是出于慷慨大度和謙恭禮讓才這樣說的。我告訴你真相所付出的一切努力是出于我對美德的顧慮，但到最后我還是放棄這樣做了。你會對我贊賞有加，卻對我可愛的家人少一些寬容，因為，他們的確不‘看好’我。我很討厭這個詞。放棄告訴你真相、表現(xiàn)出‘真我’的努力不一定會使我因此而內(nèi)疚。事實是，你的愛讓我成為我所被相信成為的人，我曾以為過去的事已經(jīng)過去了。”“好吧，我那樣做不對嗎？我們的婚姻生活曾有過一絲不快嗎？”“啊，親愛的，結婚的頭兩年對于我來說是怎樣的生活，你知道的是少之又少。你閱讀報紙，我會不滿意，你若在你的書房待上半個小時抽抽煙，或者和一個朋友聊上一個小時，又或者你欣賞另一個女人，這所有的一切，我都會心有抱怨，我會因此一連幾天保持沉默，甚至是幾個星期。可是你始終無所顧忌，只是對你可憐的‘愛妻’充滿憐愛，加倍安撫她，你愛她越多，她反而變得愈加沉郁和易怒。

你說，她‘身體不舒服’，因此你計劃了一次短期國外旅行，正像你現(xiàn)在為多蘿西所做的一樣。我確信你的愛最終會使我走出陰郁。我終于感到自己被那些陰郁的情緒給擊垮了。我飛快地逃跑，我疾步行走，我如饑似渴地閱讀，但始終不能克制自己，直到我們第一個孩子呱呱落地。這是造物主賜給我們的禮物，我們的小多蘿西。她嬌嫩的手指拯救了我，這甚至是連你的愛都做不到的。但是天呀，喬治，你難道不明白嗎？”“可憐的瑪麗！我懂了。你的痊愈是以我們的孩子為代價的，你所感到的困擾遺傳給了多蘿西。我明白，這是你的想法。但我還是認為這是一種病態(tài)的幻覺，而且我仍然相信短暫的旅行會治愈你們母女倆的不適。”“你說得好，是母女。那則諺語不應該是‘被燒傷的孩子怕火’，而應該說成‘被燒傷的孩子最早去點火！’我想如果我看到舊事在身上重演，我會舊病復發(fā)的。”喬治坐在那兒冥思苦想了一會兒，我對他的恐懼已消失得無影無蹤。他的臉龐充滿了對我們母女倆的憐愛。“瑪麗，你知道嗎，我專橫地對待你的努力，我懷疑我這樣做是否正確，而且也不理解你所提出的解決方案。你介意我再請來我們的老朋友埃文斯醫(yī)生，聽聽他的建議嗎？我以為，畢竟對他來說，這是他的業(yè)務，他比我在行得多。”這就更加糟糕了。今天的痛苦還要持續(xù)下去嗎？我們，多蘿西和她的母親，要在瘋人院里度過余生嗎？我望著我的丈夫，他讀懂了我的眼神。“夫人，不是那樣的！你現(xiàn)在真是太荒唐了，請允許我嘲笑你，以此來緩解一下。現(xiàn)在感覺好多了，我明白了。幾年前，醫(yī)生們從未診斷過這類病癥，直到醫(yī)學界認為這類病癥代表著瘋狂。但是我們改變了這一切，你有那樣的念頭真是發(fā)瘋了。你并不了解埃文斯醫(yī)生談到的思維和大腦之間的相互關系是多么有趣，還有思維和性格之間的關系。他是那么平易近人，而且是能勝任這一切的。他曾在萊比錫進修，在萊比錫研究者們對大腦及其運作有了比我們更深入的了解。埃文 斯醫(yī)生他每年都要進修，以使自己緊跟學術前沿。并不是每一個地方都有幸擁有像他這樣的人的。”我想他將我看成世俗的水平了。我的回答平淡無奇，就好像通常對詢問天氣的回答一樣。直到喬治這樣說道——“那好，我們什么時候去請埃文斯醫(yī)生來？我們要對這件事深入了解，越快越好。”“好的，明天就請他來吧。告訴他我告訴過你的一切。如果你愿意，我會回答埃文斯醫(yī)生更進一步的問題。”

不良情緒成為一種習慣

“埃爾莫爾夫人說得對，她沒有病態(tài)的幻覺。我已經(jīng)對多蘿西小姐進行了觀察，已有了自己的推測。現(xiàn)在的問題有一個瓶頸。”“你能解決我們的問題嗎，醫(yī)生？”我喊出聲來。“解決它？我親愛的夫人，當然，我可以。我跟威塞爾先生學習可不是徒勞無果的。多蘿西小姐是個好女孩，會配合治療的。說到治療，我是不起作用的。醫(yī)生只是在原則上起作用，這個原則就是他作為旁觀者在一旁觀看大部分的游戲。一旦明白了這一點，那么你才是治療過程至關重要的人物。”“請解釋一下吧，我會遵從你所說的話的。”“我對此并不確信。在梅嶺頓學習時，我的思考并沒有完全成熟。夫人太太們總是很仁慈的，對此并不介意。但是當一個人直截了當?shù)叵騽e人炫耀他的理論時——其實并不算理論，只是信念和行為相結合形成的種種固定的原則——別人會看出破綻，認為這統(tǒng)統(tǒng)是異端邪說。而因為這頗有價值的科學的思考和發(fā)現(xiàn)對大家來說是新鮮的，大家會振臂歡呼，一邊讀著《圣經(jīng)》，一邊去理解這新流行的概念。當然，事實是科學領域內(nèi)每一項新的進展很自然地是從我們已知的事物中生發(fā)出來的更進一步的發(fā)現(xiàn)。”“讓我來試試吧，醫(yī)生。

如果你愿意手把手地教我們，我想你的‘異端邪說’就會是我的‘異端邪說’，而且我已經(jīng)做好準備來相信你的科學理論會發(fā)現(xiàn)什么的。”“那好，就這樣。一不做，二不休。首先，我想為了你自己，也為了多蘿西，要摒棄那種道德責任感，這種感覺已使你精疲力竭，負擔過重。或者這么說，我想要限制這種道德責任感起作用的范圍，在特定領域里加強它的作用力。多蘿西繼承了特定的氣質性情，可以想象她所具有的性情，她媽媽也同樣具有。但你不要立即為此擔負責任。她養(yǎng)成了這遺傳得來的性格特征，但同樣地，她也不應立即就為此負責。”“醫(yī)生，你怎么這樣說？您的意思是不是我們對此無能無力，必須順從我們所發(fā)現(xiàn)的本性？如果這樣的話，事情就更糟糕了。不，我不相信。我丈夫為了治愈我，就做了大量的努力。”“他所做的一切都毋庸置疑，但他是怎樣做這一切的呢——我敢說，是毫無事前的欲求，我希望你會漸漸明白。也許你時時會留意到，我們是擁有習慣的生物體！”“是什么？當一個人對這個事實感到震驚，沒有人能夠幫助他（她），尤其是當這個人是一位母親。”“好吧。這種習慣的強制力是什么呢？并且你又是如何解釋它的呢？”“我認為它是這么一回事：一旦你習慣了做某件事的方式，你就幾乎可以做任何事情。我也不清楚了。