從122本到700萬本

恐懼當然是很好的新聞標題。但是，對創新感到恐懼與焦慮也會使我們無法看到新觀念的更大潛能。人性總是傾向于相信：我們現在所知道與經歷的一切，就是，也應該永遠是未來運作的方式。

因此，在擔心電話與留聲機將取代音樂會與閱讀時，當時的批評者完全無法察覺這些裝置將把音樂與觀念帶給較廣大的傳媒受眾的可能性。大多數人無法預見留聲機，接下來是錄音帶，再之后是數字下載的音樂，將打造出如此龐大的粉絲群，以至于有一天，會有10萬人聚集在足球場上，聆聽現場演出的音樂會。

印刷機也曾遇到同樣狹隘的思考方式。1452年，當約翰內斯·古騰堡（Johannes Gutenberg）使用其革命性的發明出版《古騰堡圣經》時，其成就并未造成太大轟動。在那以前，書籍一直都是由僧侶辛苦地手抄而成。每個字母都是被繁復而華麗地描畫出來的；每個詞都經過精心安排、仔細考慮，然后才被辛苦地謄寫抄錄。制作書籍被視為一種藝術形式——事實上，它被稱為“黑色藝術”（black art，這個行業之所以得到如此不吉祥的名稱，是因為在整天摹寫字體之后，工作者的雙手總是沾滿黑墨水）。這些書籍的讀者，絕大多數都是學者與宗教界精英。

如果經由時光旅行回到1424年并進入英國劍橋大學，你會發現一座歐洲最大的圖書館。在那里，你可以看見一份了不起的書目，列有122本書。這些書脆弱、龐大而美麗。由于書籍都是手工制作的，所以必須再過50年，圖書館的收藏才能達到更令人贊嘆的330本（今天，劍橋大學擁有700多萬本書籍）。

然后，突如其來地，僧侶們原本必須花費數月，甚至數年才能制造出的作品，在幾小時內便完成了。當印刷機的傳聞逐漸散布到歐洲各地時，僧侶們開始對這項新技術感到好奇，但看不出有什么理由需要為此擔憂。在他們看來，如此樸素的復制品，完全無法與他們精致的手工作品媲美。此外，大多數平民百姓都不識字，因此這項新技術基本上是在與世隔絕的環境中接受測試的。15世紀的歐洲，大多數人對書籍不感興趣，也不會關心一架印刷機能做些什么。所以，即使印刷機開始對制書業產生影響，許多人仍覺得這項新技術不值一提。那些手工抄寫書籍的人們，只把印刷產品當成次品——直到它在很大程度上接手了他們的產業。

有些政客與神職人員鄙視這項創新之舉。正如伊麗莎白·愛森斯坦（Elizabeth Eisentein）在《作為變革動因的印刷機》（The Printing Press as an Agent of Change）中記載的，印刷機是文藝復興、宗教改革與科學革命的基礎，這些社會運動將有關物理學、解剖學和其他各種科學的新觀點傳播到了各地。那些頗具影響力的觀念促使社會離開中世紀，步入現代科學，并取代了教會所提供的觀念。印刷機讓資訊得以傳播，擺脫了神職人員、國王、政客或宗教精英的掌控。

盡管如此，書籍要進化成某種可以輕易分享的事物，尚須一段時間。早期由僧侶手工制作的書籍體積龐大，而且非常沉重，有時超過20公斤，寬度與高度與今日的一整份報紙相當，完全無法隨身攜帶。如果你想要讀一本書，就得到某個地方去讀它。你肯定不會帶著它走。

當古騰堡與合作者研發印刷機時，其目的并不在革新書籍的尺寸或形狀，而是要改進制作書籍的速度。舉例來說，《古騰堡圣經》包含兩冊，共計1286頁。它非常重，以至于人們必須站在讀經臺上才能閱讀它。

根據書籍史學家阿里斯泰爾·麥克利里（Alistair McCleery）的研究，直到1502年，威尼斯的阿杜思·曼尼修斯（Aldus Manutius）才制作出體積較小、比較方便隨身攜帶的書本，“這些書不需要讀經臺或閱讀架，也不會讓讀者因為捧書而手臂酸疼”?？梢哉f，曼尼修斯發明了他那個時代的手機。他想出這個主意：制作較小、可移動的書籍，讓人們能夠帶到任何地方閱讀——那是第一批放得進大外套口袋的口袋書。

一旦印刷機展現其改變權力結構的能耐，對于大量生產的新奇的印刷機械的恐懼便開始增長。麥克利里說，政治與宗教領袖大為恐慌，因為各式各樣的新觀念無須他們的幫助或允許，就能被民眾分享。一位威尼斯法官譴責這種改變，聲稱：“筆有如處女，印刷機則是娼妓?！?/p>

雖然就法官而言，這種說法太香艷了一點，但彌漫在社會中的各種恐懼卻是可理解的。過去，為了分享想法、意見和觀念——即使只在有限的范圍內，你也需要一支筆和書寫的能力。當社會上出現印刷機，個人可以引起好幾萬識字者的注意時，情況便迅速改變了。過去，精英階層（神職人員與貴族）只要控制住筆就能控制談話。

相較于此，印刷機是不能被控制的——正如今日的互聯網不能被控制一樣。

這種科技臆想癥之所以出現，部分是由于我們對新事物的恐懼，而在某些案例里，它仍然普遍存在于政府與公民自由的權力斗爭中。2010年年初，當一群電腦黑客設法入侵某國的谷歌電腦服務器，并竊取使用者資料時，這種臆想癥便清晰可見。根據所獲得的情報，谷歌相信這些黑客與政府當局有所牽連，他們試圖取得在其境內非法撰寫博客的博主的個人信息。該國當局所關注的不僅是互聯網與科技，還有這兩者所創造的事物：無限制信息的傳播渠道所具有的力量。