新科技帶來不確定的未來

很久很久以來，世界一直在走向地獄。所以，如果你因為現(xiàn)今新社交媒體的驚人發(fā)展而感到不安，如果你害怕人類溝通的方式將快速改變——并非朝好的方向，那你的恐懼是可以理解的。新科技一再被視為駭人的、頗具威脅性的、必將走向滅亡的。

未知的事物令人不寒而栗。我們深知，世界即將在進(jìn)步的名義下被搞砸，而這一認(rèn)知有時相當(dāng)正確。人們經(jīng)常覺得新的發(fā)展似乎蓄勢待發(fā)，準(zhǔn)備破壞原本好端端的生活方式。在各種不同時期，它們顯得十分危險（甚至?xí){到生命安全），注定要摧毀我們的個人關(guān)系，毒害我們的文化、語言，或是基本禮儀。

但我們?nèi)栽谶@里。盡管《紐約時報》束手無策，我們?nèi)匀粫ヂ犚魳窌矔ヂ犙葜v——即使就享受音樂和演講而言，我們可以在超薄的iPod上輕易獲得較便宜的選項。

對1876年的報紙來說，這種可能性似乎令人難以置信——當(dāng)時，它正探討羅伊斯（Reuss）教授的研究所能造成的沖擊。“一位杰出的德國電報機(jī)操作者最近有項新發(fā)明，無疑會引起音樂家甚至一般民眾的極大興趣，”報上說，“這項名為‘電話’的新發(fā)明的目的在于，通過普通的電報線將聲音從一處傳到另一處，它可以傳送瓦格納風(fēng)格的交響樂團(tuán)的轟鳴，或是女性演講者的輕柔話語。”這似乎是個好東西，而且肯定很方便。但這項發(fā)明也有其陰暗面：

如果坐在書房里就能通過電話聆聽音樂學(xué)院演出的歌劇，人們就不會想去第十四街，在一棟悶熱且擁擠的建筑里度過一個夜晚。……到城里度周未的農(nóng)村客人如果在旅館辦公室讀到一張印刷告示，大意是“11點(diǎn)時，您可在電話間聆聽打馬字的布道……”，這位訪客當(dāng)然會放棄他原本冒險前往布魯克林區(qū)的打算。……于是，通過將音樂與牧師帶進(jìn)每一幢房屋，電話將使音樂廳和教堂變得空空蕩蕩。……要指出這位公認(rèn)的才華橫溢、看起來充滿善意的發(fā)明者可能另懷邪惡的目的，并不令人愉快。盡管如此，基于愛國的考慮，為了讓國人能成功地慶祝即將到來的新世紀(jì)，我們必須警告費(fèi)城博覽會負(fù)責(zé)人：電話可能真的是美利堅合眾國的敵人發(fā)明的設(shè)備。

但是，在羅伊斯（他的名字其實應(yīng)該拼成Reis）有機(jī)會破壞當(dāng)時人們所了解的社會之前，亞歷山大·格雷厄姆·貝爾（Alexander Graham Bell）版的電話就出現(xiàn)了——一百多年來，它不僅讓我們與親友保持聯(lián)系，也讓我們能從千里外進(jìn)行商業(yè)交易。雖然《紐約時報》指出，電話能將別人的聲音帶進(jìn)家里，但作者擔(dān)憂的卻是不確定的未來——而他確信電話將消除人們離家的需要。顯然，這些可能性讓人備受驚嚇，但沒過多久，另一項科技的丑陋頭角又冒了出來。

才過了一年半，《紐約時報》便因為留聲機(jī)而更感沮喪。留聲機(jī)可以將那些珍貴的聲音與文字保存好幾年，甚至好幾十年。“演講者將不再要求聽眾到禮堂來見他，而是將演講裝進(jìn)容量為946毫升的瓶子銷售，每瓶50美分；政治家也不用在講臺上聲嘶力竭地發(fā)表政見，他將把自己最好的演講一瓶一瓶地放進(jìn)每位選民手中。”該報于1877年11月這樣寫道。

但真正的危險，即對社會來說最嚴(yán)重的威脅，還埋伏在前頭。該報警告：“我們有充分的理由相信，倘若留聲機(jī)真的具有其發(fā)明者所聲稱的功能，那么書籍的制作與閱讀都將被淘汰。如果演講可以裝瓶，我們?yōu)槭裁催€要把它印刷出來呢？如果某個技巧嫻熟的朗誦者只需在留聲機(jī)前大聲誦讀喬治·艾略特（George Eliot）的某一本小說，我們就能毫不費(fèi)力地聆聽，那大家何必學(xué)習(xí)閱讀呢？

“未來的小男孩有福了。他將永遠(yuǎn)不必學(xué)習(xí)字母，也不用努力對付拼寫課本……”

在如此嚴(yán)重的焦慮下，要跳上移動的火車（這是極為貼切的形容）非常困難，甚至根本不可能。即使是鐵路運(yùn)輸?shù)牡絹恚舶殡S著一列滿載恐懼的列車，使得有些人緊緊抓住他們的馬不放。若干歷史學(xué)者指出，鐵路為所有社會階層帶來令人難以置信的焦慮。舉例來說，根據(jù)一本歷史著作敘述，19世紀(jì)鐵路開始在大英帝國運(yùn)行時，激起了“非比尋常的偏執(zhí)妄想”（extraordinary paranoia）：“據(jù)說火車冒出的煙會使農(nóng)作物枯萎；其噪音會驚嚇牲畜；人們?nèi)绻畛怂俣瘸^每小時30千米的火車將會窒息；而且，每年會有數(shù)百人死在它飛速旋轉(zhuǎn)的車輪下，或死于火災(zāi)與鍋爐爆炸。許多人認(rèn)為鐵路會對社會秩序構(gòu)成威脅，因為它允許低下階層的民眾自由旅行，從而降低了道德標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)而消除了傳統(tǒng)的社群聯(lián)系。”

在正常的發(fā)展過程中，對新事物的恐懼會隨著時間的流逝而轉(zhuǎn)化為對未知后果的恐懼。“當(dāng)鐵路日益普遍，成為大家公認(rèn)的經(jīng)濟(jì)與社會必需品，并且被證明能夠安全可靠地運(yùn)行時，較極端的恐懼確實在逐漸消退。然而在表面的接納之下，依然存在著深刻的不安。”鐵路歷史繼續(xù)訴說著：“鐵路所引發(fā)的恐懼與焦慮并未完全消失，反而隨著19世紀(jì)的發(fā)展而改變了性質(zhì)，變成一種內(nèi)在的恐懼，而非外部崩潰的恐懼。”

“這種改變的原因，在于鐵路作為一種現(xiàn)代性象征的獨(dú)特影響力。就其設(shè)計制造之規(guī)模與精細(xì)、其操作之井然有序與復(fù)雜，以及其技術(shù)所具有的速度與力量而言，鐵路體現(xiàn)了機(jī)械化、組織化與工業(yè)化發(fā)展的一切力量，而這些力量正是現(xiàn)代文明的基礎(chǔ)。”就像今日的許多工藝一樣，它真正的長期影響是很難估量的。