高龍芭嘆息了一聲，專心地向桌布注意了一會兒，接著又抬頭望著梁木，最后，把手蒙在眼睛上，仿佛這樣能使她安心一些，好像有些鳥兒，當它們看不見自己的時候，便以為人們也看不見它們。她用一種顫抖的聲音唱出——或毋寧說是說出——以下的一首小夜曲：

少女與野鴿

在山后遠遠的谷間，—— 每天只有一小時的陽光；——在山谷間有一家幽暗的人家，——野草一直蔓生到它的門檻上?！T戶終日緊閉著?！蓓斏蠜]有煙縷飄出來。——可是在午時，在太陽照過來的時候，——一扇窗門打開了，——那個孤女坐在紡車前紡紗：—— 她一邊紡紗一邊唱著—— 一個悲哀的歌；——可是沒有別的歌來酬答她。——有一天，春天的一日，——一只野鴿停在鄰近的樹上，——它聽到了少女的歌聲?！倥?，它說，要悲泣的不只是你一人——一只殘酷的蒼鷹已把我的伴兒攫去了?！傍澃。涯侵粌春莸纳n鷹指給我看；——縱使它飛得云那樣高，—— 我會立刻把它打下來?！墒俏疫@可憐的女子啊，誰把我的哥哥還給我呢？—— 我的哥哥現在是遠戍他鄉啊?！倥。瑢ξ艺f，你的哥哥在何方，——我的翼翅可以把我載到他的身旁。

“這真是一只有教養的野鴿！”奧爾梭一邊喊一邊吻著他的妹妹，他吻她時的情感和他強裝的揶揄口氣完全相反。

“你的歌真可愛，”李迭亞姑娘說，“我想請你把它寫在我的手冊里。我將來要把它譯成英文，并譜上曲子?！?

那位好上校是一句也不懂，跟著他的女兒稱贊，接著又這樣補了一句；“小姐，你所說的那野鴿，可就是今天我們燒烤了吃的那種鳥兒？”

奈維爾姑娘拿了她的手冊來，當她看見那位即興女詩人把紙用得非常經濟地寫著她的歌的時候，不免大為奇怪。詩句并不分成行，而是盡紙的長短一連寫下去，完全不和詩法的大眾咸知的定律“分成短行，長短不等，兩側須留空白”相合。高龍芭姑娘有點隨意的拼寫法也是可以引人非難的，這使奈維爾姑娘微笑了好幾次，奧爾梭卻很難堪。

安歇的時候到了，兩個少女便回房里去。在那里，李迭亞姑娘在卸下項圈，耳環和手鐲的時候，看見她的同伴從衫子里除下一件東西來，有撐胸衣片那么長短，形狀卻完全不同。高龍芭小心地，又差不多是偷偷地把它藏在她的放在一張桌上的披巾下；接著她跪了下來，虔誠地禱告。兩分鐘之后，她已躺在床上了。李迭亞姑娘天性好奇，她脫衣服又像一般英國女子一樣地慢，她走近桌邊去，假裝找一根針，拿起了那條披巾，便看見了一把不很短的，奇異地鑲嵌著螺鈿和銀的短刀；那短刀做工精良，在一位鑒賞者看來是一件很值錢的古式武器。

“小姐們在胸衣里佩這種小東西，”奈維爾姑娘微笑著說，“也是此地的習慣嗎？”

“是啊，這是不可少的，”高龍芭嘆息著回答，“歹人那么多！”

“你真有這樣刺過去的勇氣嗎？”

奈維爾姑娘手里拿著那把短刀，做著刺人的姿勢，像在戲院里似的，從上往下刺去。

“是呀，”高龍芭用溫柔而和諧的聲音說，“為了保護我自己或是保護我的朋友們，少不了要這樣……可是短刀不是這樣拿的；如果你所要刺的那個人往后一退，你會把自己刺傷了的?！备啐埌抛似饋恚骸扒?，是這樣的，向上刺。別人說，這樣才能刺死人。用不著這些武器的人多有福氣啊！”

她嘆了一口氣，把頭倒在枕頭上，閉了眼睛。她那時的容貌是再美麗，再高貴，再純潔沒有了。費第阿斯為了要雕刻他的米奈爾華神像，除此以外再也找不出別的模特兒來了吧。

六

為了依照何拉斯的箴言，我先跳到了in medias res。現在，美麗的高龍芭，上校和他的女兒，大家都已睡熟了，趁這個時候，我來把那些詳細情形告訴我的讀者，如果讀者要更深切地了解這件真實的故事，這些詳情是不可不知道的。讀者已經知道，奧爾梭的父親代拉·雷比阿上校，是被人暗殺而死的；在高爾斯，并不像在法蘭西，那種逃犯因為找不到別的好法子弄錢，只好去行兇殺人的事是沒有的。然而被仇人所暗殺的事卻常有，可是結仇的原因，往往很不容易說清。許多家族只是因世代是仇家而互相仇視，而仇恨本源的來歷卻已完全失傳無法弄清楚了。

代拉·雷比阿所屬的那個家族，和許多家族結有仇，特別是和巴里豈尼那一家。有的人說，在十六世紀的時候，一個代拉·雷比阿家的男子勾引了一個巴里豈尼家的女人，那男子后來被那受污辱的女子的一個親屬刺死了。有的人卻不是這樣講法，說被引誘的是一個代拉·雷比阿家的女子，而被刺死的是巴里豈尼家的男子。無論怎樣，用習慣的話說，這兩家之間是“見過血”

的。然而，和習慣相反，這件仇殺案竟沒有引出別的仇殺案來；那是因為代拉·雷比阿家人和巴里豈尼家人都被熱那亞政府所迫害，年輕人都流亡國外，兩家人家都已經好幾代沒有了有血氣的代表者。前一世紀之末，一個代拉·雷比阿家的人——拿波里軍隊里的一個軍官，在一個賭場里和幾個軍人口角起來；那些軍人在別的咒罵之間夾著罵他是高爾斯的牧羊奴；他便拔出劍來，可是如果沒有一個也在那里賭錢的陌生人，喊著“我也是高爾斯人”而幫助他打，他一個對三個，準早已一敗涂地了。那個陌生人是巴里豈尼家的人，可是他不認識那位同鄉。當解釋清楚后，兩人非常要好，發誓永遠結為朋友；因為在大陸上，高爾斯人之間是很容易發生友誼的；在島上則完全相反。這種事實在這個故事中很可以看得出的：代拉·雷比阿和巴里豈尼住在意大利的時候，一直做著摯友；可是回到高爾斯之后，雖則住在同一個村莊，互相卻很少見面，而到他們死的時候，別人說兩人竟已有五六年沒有談過話。他們的兒子之間也是同樣的情形，正如島里人們所謂，相互“客客氣氣”地生活著。其中的一個，季爾富丘，即奧爾梭的父親，當了軍人；另一家的一個，優第斯·巴里豈尼，當了律師。他們兩人都成了一家之主。因為職業不同各處一方，彼此簡直沒有過見面或交談的機會。

可是在一千八百零九年前后，有一天優第斯在巴斯諦阿報上看到，季爾富丘上尉最近得到了紅綬章，他便在人面前說，他并不因此而驚奇，因為代拉·雷比阿一家受著某將軍的庇護。

這句話傳到了在維也納的季爾富丘耳里，他便對一個同鄉說，當他回高爾斯的時候，準會看見優第斯發財了，因為優第斯從敗訴里刮到的錢比勝訴里更多。誰也不知道他這話是嘲諷律師欺詐他的當事人呢，還是僅僅在說一個平凡的事實，即理屈的訴訟比理直的訴訟更能使律師得利。不論那句話的原意怎樣，巴里豈尼律師聽到了這種諷刺，便把它記在心頭。在一千八百一十二年，他正要運動做本地的村長，一心希望成功的時候，某將軍忽然寫了一封信給知事，舉薦季爾富丘妻子的一個親戚。知事急忙迎合了將軍的意旨，巴里豈尼便絕對相信他的失敗是由于季爾富丘的陰謀。一千八百一十四年拿破侖失敗之后，受將軍保護的那個村長被人告發是拿破侖黨，他的職位便由巴里豈尼取而代之。在“百日”中，巴里豈尼也輪到被革了職；可是，這場風暴過去之后，他堂堂皇皇地重新占有了村長的印綬和戶籍簿。

從那個時候起，他便威風十足了。退職歸隱到比愛特拉納拉的代拉·雷比阿上校，不得不處處提防，對付仇家不斷的無事尋釁：有時他被傳喚去，要他賠償他的馬在村長先生的園地里所造下的損失；有時那村長借著修理教堂的鋪石的名義，叫人翻去了一片刻著代拉·雷比阿家的紋章的，覆著其家一人的墳墓的破石板。誰家的羊吃了上校的新生的植物，羊主人總可以在村長那兒得到袒護；管理比愛特拉納拉郵務的雜貨商人，擔任鄉村巡警的殘廢的老兵——兩個都是代拉·雷比阿家的手下人，先后都被革了職，代之以巴里豈尼家的手下人。

上校的妻子死了，臨死說，希望葬在她常愛去散步的那個小樹林中；村長立刻宣布她應該葬在本地的公墓里，因為官廳沒有許可她單獨葬在另外一個地方。上校大怒，宣說無須等待那種許可，他的妻子一定要葬在她所選定的地方，他便叫人在那里掘了一個墓穴。村長也叫人在公墓里掘了一個墓穴，又派了憲兵去，據他說，要強制執法。舉行葬禮的那一天，雙方面對面相遇了，一時間人們深怕因爭奪代拉·雷比阿夫人的尸身會毆斗起來。由死者的親戚召集來的約四十個武裝森嚴的農民，強迫教士在走出教堂的時候向樹林那面去；另一方面，村長和他的兩個兒子，他的手下人和憲兵，挺身出來阻止。村長出來命令出殯的隊伍退回來的時候，立刻遭到一陣詈罵和威脅，對方在人數占了優勢，又都好像打定主意要和他拼命。一見他出現，許多桿槍都裝上了子彈；有人竟說，一個牧人已經向他瞄準；可是上校撂起了槍，說：“沒有我的命令，誰都不準開槍！”村長和巴紐爾易一樣，“天生怕挨打”，告了免戰，帶著扈從退下去了：于是出殯的隊伍便出發了，故意選了一條最長的路，這樣可以在村公所前面經過。

在前進的當兒，行列中有一個呆大，不知怎么想出來的，高呼了一聲：“皇帝萬歲！”兩三個人跟著喊了幾聲，那些漸漸地興奮起來的雷比阿派的人，還打算把一頭偶然擋住他們去路的村長的牛殺死。幸虧上校阻止住了這種暴行。

不用說，一篇訴狀遞了上去，村長還用他的最出色的文筆向知事做了一個報告；在報告書中，他描摹那神圣而人道的法律如何地受蹂躪，——他的村長的尊嚴和教士的尊嚴如何地受蔑視和侮辱，—— 代拉·雷比阿上校如何地為首糾集拿破侖的余孽，圖謀不軌，意欲推翻王室，又煽動鄉民械斗——觸犯了刑法第八十六條和九十一條。

這個訴狀的夸張口氣減損了自己的效果。上校也寫信給知事和檢察官；他妻子的一個親屬是本島的一個議員的親戚，另一個親戚是高等法庭庭長的表兄弟。幸虧得到這些援助，那圖謀不軌之罪被勾銷了。代拉·雷比阿夫人依舊葬在樹林里，只有那個喊口號的呆大坐了半個月牢。

巴里豈尼律師對于這事件的結果深為不滿，便從另一方面來進行搗亂。他翻出了一張老舊的地契，企圖根據那張地契奪取上校一條水流的主有權。這條水流推動著一個磨坊的水車。訴訟拖了很久。一年之后，法庭要判決了，各方面看來都是對上校有利，這時，巴里豈尼忽然拿出一封由著名的強盜阿高斯諦尼署名的信，呈給了檢察官，信上恐嚇村長說，如果不放棄他的要求，便要殺死他，放火燒他的家。我們知道，在高爾斯，強盜們的保護是很難得的，而他們為了替朋友出力，也常常干預個人的爭斗。

村長想利用這封信占得便宜，可是忽然來了一個新的事變，使事情變得更復雜了。強盜阿高斯諦尼寫信給檢察官，訴說有人假造他的筆跡，謗毀他的性格，把他說成一個拿自己的勢力來做買賣的人。“如果我發覺了那個偽造者，”強盜在信尾寫道，“我一定要把他處罰警眾。”

顯然，阿高斯諦尼并沒有給村長寫恐嚇信；代拉·雷比阿把寫冒名信之事歸罪于巴里豈尼，巴里豈尼又把這事歸罪于代拉·雷比阿。兩方面都氣勢洶洶，法官也不知道該從哪一方面找出罪犯來。

正在這個當口兒，季爾富丘上校被暗殺了。當局所調查的事實記載如下：一千八百××年八月二日，傍晚時分，一個帶著谷物到比愛特拉納拉去的名叫瑪德蘭·比愛特里的婦人，聽到了兩響差不多是連放的槍聲，好像是從一條通到村莊去的凹路里發出來的，離她所在的地方有一百五十步遠近。差不多是同時，她看見一個男子俯身在葡萄園的小路里奔跑著，向村莊而去。那個人停住了一會兒，又回過頭來，可是因為離得太遠，婦人比愛特里瞧不清楚他是誰，而且那人嘴里還銜著一張葡萄葉，差不多把面部全遮住了。他用手向她所沒有看見的一個同伴打了一個招呼，接著便在葡萄叢里不見了。

婦人放下她所背著的東西，奔上小路去，發現代拉·雷比阿上校躺在血泊之中，身上中了兩槍，但是還未斷氣。他的身邊，是他的裝好了的槍，好像他正要對敵一個迎面向他開槍的人，這時另一個人卻從背后打中了他。他延著殘喘，拼命和死掙扎著，可是一句話也說不出來。據醫生解釋，這是因為他的肺被打穿了的原故。流血使他窒息；那血慢慢地，像紅色的泡沫似的流出來。婦人扶他起來，問了他好幾句話；可是都沒有用。她看出他很想說話，但是說不出來。她又看出他想把手伸進口袋去，便急忙從他衣袋里拿出一個小文書夾，攤開了交給他。受傷的人從文書夾里拿出鉛筆，努力想寫字。證人的確看見他很困難地寫了好幾個字；可是她不識字，不懂那些字的意思是什么。上校因寫字而用盡了氣力，他把文書夾交到婦人比愛特里的手里，緊緊地抓住她的手，又帶著一種異樣的神氣凝望著她，好像是對她說 ——這是證人的話——“這是重要的，這是暗殺我的人的名字！”

婦人比愛特里向村莊跑過去的時候，碰到了村長巴里豈尼先生和他的兒子文山德羅。那時候差不多已是黑夜了。她把所看見的事都講了。村長先生拿了那本文書夾，跑到村公所去系他的飾帶，喚他的書記和憲兵。村長走后，瑪德蘭·比愛特里請年輕的文山德羅去救上校，說他也許還有救；可是文山德羅回答說，如果他走到一個他全家所切齒的仇人身邊去，別人一定會說是他把人殺死的。不久，村長趕到了，看見上校已死，便叫人把尸身抬回，然后上了一張狀子。

巴里豈尼先生雖則著了慌（在這種情形中是不免的），還是把上校的文書夾密封了，并加了印，又盡他的能力作著種種探討；可是沒有一個人能有什么重要的發現。預審推事趕到后，打開了那文書夾，在染著血跡的一頁上，看見了幾個由一只無力的手所寫的字，然而字跡還可以看得出來。上面寫著：阿高斯諦……推事便深信，上校指出阿高斯諦尼是暗殺他的人?？墒怯赏剖抡賮淼母啐埌拧ごだ妆劝ⅲ瑓s請求讓她檢查一下文書夾。

在翻了很久之后，她向村長伸出手去，喊道：“這才是暗殺者！”于是在撼動她的沉痛的熱狂中，她用一種驚人的正確和明確，講著她父親幾天以前接到兒子的一封信，兒子告訴他剛移調了駐扎地方，她父親把地址用鉛筆寫在文書夾里，然后把那封信燒了。