四在尋訪過拿破侖的誕生處，又用多少有點天主教氣的方法弄到了一點那地方的糊墻紙之后，到高爾斯才兩天的李迭亞姑娘，便為一種深切的悲哀所困住了。這種深切的悲哀，是任何人在到異鄉的時候都會感到的；那異鄉的難以和合的習慣使人陷于一種完全的孤寂中。她懊悔自己當初為什么起那樣的念頭；可是又不能立刻就走，因為立刻走了會有損于她那大膽的女旅行家的聲譽；因此李迭亞姑娘打定主意忍耐，竭力設法消遣。憑著這勇敢的決心，她整理了彩筆和顏色，描畫了港灣的風景，又為一個被太陽曬黑的鄉下人畫了一張肖像：那個鄉下人是賣瓜的，和大陸上的種菜人一樣，可是生著白胡須，帶著一種不多見的最兇猛的無賴的神氣。然而這些全不足以慰她的旅愁，她便打定主意，要纏住那“班長”的后裔；這并不是一件難事，因為奧爾梭一點也不急著回自己的村里去，卻好像對于阿約修很感興趣——雖然他在這里一個熟人也沒有。李迭亞姑娘更想做一件重大的事業，那便是要開化這頭在山間長大的熊，使他放棄這次回島時所帶有的兇謀。自從開始研究他以來，她就覺得如果讓這個青年人自取滅亡，實在是很可惜的，而在她呢，感化了一個高爾斯人也是一件光榮的事。

我們的這些旅行家的日子是這樣過的：早晨，上校和奧爾梭去打獵；李迭亞小姐作畫或是寫信給她的閨友（寫信的主要目的是使人知道她的信是在高爾斯寫的）；六點鐘光景，兩個男子滿載著獵物而歸；大家吃晚飯，李迭亞姑娘唱歌，上校睡覺，兩個年輕的人一直談到深夜。

為著旅行護照的手續，奈維爾上校不得不去拜訪知事；知事和他的大部分同僚一樣，正悶得無聊，知道來了個有錢的英國上流人，又是一個漂亮的姑娘的父親，心里十分快樂；他很殷勤地招待他，表示極愿為他效勞；幾天之后他便來回訪。上校剛吃完飯，舒舒服服地躺在沙發上，正要睡著；他的女兒在一架破損的鋼琴前唱歌；奧爾梭在翻她的樂譜，順便欣賞著這位美麗的音樂家的肩頭和金色的頭發。有人來通報知事老爺駕臨；于是鋼琴不響了，上校站了起來，將他的女兒介紹給知事。

“我不給你介紹代拉·雷比阿先生了，”他說，“因為你一定認識他。”

“先生是代拉·雷比阿上校的公子嗎？”那位知事微微露出為難的神氣。

“是的，先生。”奧爾梭回答。

“尊大人我是認識的。”

客套話不久便講完了。上校忍不住打了好多次呵欠；性情高尚的奧爾梭，絕對不愿意和政府的一個官吏談話；只有李迭亞姑娘一個人把談話支持下去。在知事那方面，他也不讓談話斷了；能夠和一個熟識歐洲社會里一切名人的女子談談巴黎和社交界，在他是有一種很大的興趣，那是顯然的事。他在談話的時候，不時地帶著一種奇異的好奇心注意著奧爾梭。

“你是在法國認識代拉·雷比阿先生的嗎？”

李迭亞姑娘帶著一點窘態回答，她是在那只載他們到高爾斯來的船上認識他的。

“這是一個很不錯的人。”知事半吞半吐地說，接著他用一種更低的聲音說，“他對你說過他為什么目的回高爾斯來的嗎？”

李迭亞姑娘莊嚴地說：

“我沒有問過他，你可以去問問他。”

知事沉默了；可是聽見奧爾梭用英語向上校說了幾句話之后，他便說：

“先生，你好像到過許多地方。你準已忘記了高爾斯……和它的習慣了吧。”

“那倒是真的，我離開高爾斯的時候年紀還很輕呢。”

“你還在軍隊里嗎？”

“我已退職了，先生。”

“你在法國軍隊里耽得很久了，恐怕變成一個完全的法國人了吧。先生，我確信著呢。”

他帶著一種著重的語氣說出最后的那幾個字眼來。

向高爾斯人說他們是法國人，他們并不會很高興的。他們愿意做一個獨立國的國民，而他們也確有這種意圖，足以被人承認。那位有點不高興的奧爾梭回答說：

“知事先生，你以為一個高爾斯人必須在法國軍隊里服役，才能做一個體面人嗎？”

“當然不是啦，”知事說，“我絕對不這樣想；我只是說，本地的某些‘習慣’，其中有好幾種是行政長官所不愿意看到的。”

他把“習慣”這兩個字說得特別重，又在臉上表現出最嚴重的表情來。不久之后，他站起身來告辭，他出去的時候，已得到了李迭亞姑娘到知事署里去看他妻子的許諾了。

他走了以后，李迭亞姑娘說：

“我必須到高爾斯來，才能知道所謂知事是怎樣的人。這人在我看來倒還有趣。”

“在我呢，”奧爾梭說，“卻不這樣認為，他帶著那種夸大而神秘的神氣，我覺得很奇怪。”

上校差不多已經睡著了；李迭亞姑娘向他望了一眼，放輕了聲音說：

“我呢，我覺得他并不如你所說的那樣神秘，因為我相信我理解他的意思。”

“奈維爾姑娘，你當然是很聰明的；但是，如果你在他剛才所說的話里看出一些機智，那一定是你先有了成見的原故。”

“代拉·雷比阿，我想這是一句德·馬斯加里爾侯爵的話吧；可是……你要我給你一個證明我明察的證據嗎？我簡直可以說是一個女巫，一個人只要被我看見過兩次，我便能夠知道他的思想。”

“天啊！你使我害怕了。如果你能知道我的思想，我不知道我應該引為快樂呢還是悲傷……”

“代拉·雷比阿先生，”李迭亞姑娘紅著臉說下去，“我們只相識了沒有幾天；可是在海上和在野蠻的地方——我希望你能原諒我這句話……——在野蠻的地方，比在社交界里容易成為朋友……所以，如果我像朋友一般和你談得稍許深入一點，請你不要見怪。這或許是一個異鄉人所不應該與問的私事。”

“哦！不要說這些話，奈維爾小姐；別的話會更使我有興趣些。”

“呃！先生，我應該對你說，我并沒有設法探聽你的秘密，卻知道了一部分，而這便使我苦痛。先生，我知道你家里遭遇的那件不幸的事；你的同鄉人有仇必報的性格和他們報仇的方式，我常常聽別人講起……知事所暗示的不就是這件事嗎？”

“李迭亞小姐，你相信是這樣的嗎！……”奧爾梭的臉變得像死人一樣地慘白了。

“不，代拉·雷比阿先生，”她打斷了他的話，“我知道你是一位很體面的紳士。你自己說過，在你的家鄉里，只有平民才施行那種報仇………那種你把它拿來當作一種決斗而描摹著的復仇……”

“那么你相信我會成為一個暗殺者嗎？”

“奧爾梭先生，既然我對你這樣講著，你便很可以看出，我并不懷疑于你；而我之所以對你這樣講，”她垂下了眼瞼，“因為我知道你在回到鄉下以后，會被野蠻的偏見所包圍（那是很可能的事），那時如果你知道有一個人，會為你抵抗那些偏見的勇氣而尊敬你，對你或許不無幫助。——哦，”她站起來說，“不要再講這些掃興的事了：它使我頭痛，而且時候也很遲了。你不埋怨我嗎？來，讓我們按英國方式道晚安吧。”于是她向他伸出手去。

奧爾梭緊握著她的手，神色嚴肅而感動。

“小姐，”他說，“你曉得，有些時候，故鄉的本能也會在我心頭蘇醒。有時我想起我那可憐的父親……一些可怕的念頭便來侵襲我了。幸虧有你，我才克制住自己。謝謝你，謝謝你！”

他正要說下去；可是李迭亞姑娘翻落了一只茶匙，上校被這聲音驚醒了。

“代拉·雷比阿，明天五點鐘去打獵！要按時到啊。”

“是，我的上校。”

五

第二天，在那兩位去打獵的人回家的稍前，奈維爾姑娘從海邊散步回來，正帶著她的侍女向客邸走去；她看到了一個年輕的女子，穿著喪服，騎著一匹矮小而精悍的馬馳進城來。她后面跟著一個鄉下人，也騎著馬，穿著一件肘邊已有破洞的褐色布衣，身上斜掛著一個水壺，腰里掛著一支手槍，手里還拿著一桿長槍，槍柄插在一個系在鞍架上的皮囊里；總之，披帶著歌劇里的強盜或是行旅中的高爾斯鄉民的全副裝束。那女子的惹人注目的美麗立即引起了奈維爾姑娘的注意。她看上去約有二十歲，身材頎長，膚色潔白，生著深藍色的眼睛，桃色的嘴，琺瑯一樣的牙齒，表情中同時顯現著驕傲，憂慮和悲哀。她頭上披著名為Mez-zaro的披巾。那是熱那亞人流傳到高爾斯來的，很適合女子披帶。栗色的云鬟圍在她頭的四周，仿佛是一種頭巾。她的衣衫清潔，又十分樸質。

奈維爾姑娘有充分的時間觀察她，因為那個披著披巾的女子在路上停下來，很上勁地向人問事，這是可以從她眼睛的表情上看出來的；接著，在得到了答復之后，她將她的馬打了一鞭，飛奔而去，到了托馬斯·奈維爾和奧爾梭所住的客邸的門前才停下來。在那里，和店主人說了幾句話之后，這位年輕的女子便輕捷地跳下馬來，坐在門邊的一條石凳上；她的馬夫便把馬都牽進馬廄里去。李迭亞姑娘穿著她的巴黎時裝在這陌生女子面前走過的時候，她的眼睛連一抬都沒抬。一刻鐘之后，李迭亞開了窗，看見披披巾的女子照舊坐在老地方。不久，上校和奧爾梭打獵回來了。店主人同穿喪服的女子說了幾句話，把代拉·雷比阿指給她看。她臉紅了，興奮地站了起來，向前走了幾步，接著便好像不知所措地突然站住不動了。奧爾梭離她很近，奇怪地注視著她。

“你是，”她顫聲說，“奧爾梭·安東·代拉·雷比阿嗎？我呢，我是高龍芭。”

“高龍芭！”奧爾梭喊著。

他立即將她抱在懷里，溫柔地吻著她；這有點使上校和他的女兒驚奇，因為在英國從沒有人在路上接吻。

“哥哥，”高龍芭說，“我沒有得到你的吩咐便來了，請你原諒我；我從我們的朋友那里得到你已到來的消息，而在我，看到你，真是一種莫大的安慰……”

奧爾梭又吻了她一次；接著，他轉身向上校說：

“這是我的妹妹，如果她不先說出名字來，我是再也不會認得她的。——高龍芭，這位是托馬斯·奈維爾上校。——上校，請原諒我，今天我不能和你們一起吃飯了……我的妹妹……”

“呃！老朋友，你要到哪里去吃飯啊？”上校喊道，“你要曉得在這該死的客棧里只有一個食桌，而這食桌又被我們占住了。小姐如果肯和我們在一起，我的女兒一定會很高興呢。”

高龍芭望著她的哥哥；他是不善謙讓的，于是他們便一同走進旅店里那間最大的房間，那是給上校作客廳和飯堂用的。代拉·雷比阿姑娘在被介紹給奈維爾姑娘的時候，只深深地行了一個禮，一句話也沒有說。人們可以看出她很是驚惶失措；在體面的外國人前露面，在她或許還是生平第一次。可是她的儀態中一點也沒有鄉氣。她的新奇抹煞了她的拙笨。奈維爾姑娘也因此而喜歡她；而且，因為客棧的各個房間都已被上校和他的仆役所占用，奈維爾姑娘出于殷勤，或是出于好奇，竟寧愿在自己的房間里搭一張床給代拉·雷比阿姑娘睡。

高龍芭訥訥地說了幾句感謝的話，便立刻跟著奈維爾姑娘的侍女整妝去了，這是在太陽之下，風塵之中騎馬旅行之后所少不了的事。

當她回客廳里來的時候，她在兩個打獵的人剛放在壁角上的上校的那些槍枝前站住了。

“好漂亮的槍！”她說，“是你的嗎？哥哥？”

“不，這些是上校的英國槍，又漂亮又好使。”

“我很愿意，”高龍芭說，“你也有這樣的一支。”

“在這三支槍里，當然有一支是屬于代拉·雷比阿的，”上校說，“他使槍使得太好了。今天開了十四槍，就打死十四只野物！”

立刻，大家推讓起來，這場推讓中，是奧爾梭屈服了。這使他的妹妹十分滿意，這從她的表情就可以看出：她的臉色起先那么嚴肅，現在卻突然浮出孩子氣的快樂來了。

“你選一支吧，老朋友。”上校說。

奧爾梭不肯選。

“呃！令妹會替你選擇的。”

高龍芭不用他說第二遍：她拿了一支裝潢最少的槍，其實那是一支口徑粗大的精良的芒東槍。她說：

“這一支射程一定很遠。”

她的哥哥手忙腳亂地道謝，恰巧這時開飯了，才把他從急難中救了出來。高龍芭不肯就席，可是被她的哥哥望了一眼便順從了；吃飯之前，她像一個虔誠的天主教徒似的畫了一個十字，這使李迭亞姑娘看了覺得很有趣。

“好，”她心里想著，“這才是原始的。”

于是她打定主意，要對這個高爾斯舊習慣的年輕代表者多下幾番有興味的觀察。奧爾梭呢，當然有點不安，因為他害怕妹妹會做出些鄉氣的樣子來。可是高龍芭不停地望著他，一切照著哥哥的舉動去做。有時她帶著一種奇異的悲哀的表情定睛望著他；當奧爾梭的目光與她的目光相遇的時候，總是他先把目光移開去，好像他想避開妹妹在心靈上向他提出，而他又很了解的一個問題。大家都說著法國話，因為上校的意大利話說得很壞。高龍芭懂得法國話，而她不得不和她的主人們說的那少少的幾句，她竟還說得很不錯。

飯后，上校看出兩兄妹之間有點拘束的樣子，便帶著他平常那種爽直的態度，問奧爾梭是否想單獨和高龍芭姑娘談談，他說，如果是這樣，他和他的女兒可以讓到隔壁的房間里去。奧爾梭連忙道謝，說他們到了比愛特拉納拉有的是談話時間。比愛特拉納拉便是他要去的村莊的名字。

于是上校便回到他的老座位沙發上去，而奈維爾姑娘，試了許多話題，竟不能使美麗的高龍芭開口，便請求奧爾梭為她讀一章但丁的詩：但丁是她所愛好的詩人。奧爾梭選了那有法朗賽斯加·達·里米尼的插曲的《地獄篇》，便開始朗誦起來；那些卓越的三行詩，將男女共讀戀愛故事的危險描寫得那么生動，奧爾梭將這些詩句盡其所能地朗誦著。在他朗誦的時候，高龍芭移近桌邊去，抬起了老是垂著的頭，她那大睜的雙眸閃耀著一種異樣的火光，臉兒一陣發白，一陣發紅，她痙攣地在椅子上顫抖著。意大利人頭腦的組織是多么可驚異啊！根本用不到一個學究為她來指點出詩的妙處。

詩讀完了，她喊道：

“多美啊！哥哥，這是誰作的？”

因為她的無知，奧爾梭有點窘，于是李迭亞姑娘微笑著回答說，那是一個死了有好幾世紀的弗洛倫斯詩人作的。

“等我們到了比愛特拉納拉的時候，”奧爾梭說，“我要教你讀但丁的詩。”

“好呀，這多美啊！”高龍芭又說了一遍，接著便把她所記住的三四節三行詩念了一遍，先是輕輕地念，隨后興奮了起來，便帶著一種她哥哥念詩的時候所沒有的表情，把詩句高聲朗誦了出來。

李迭亞姑娘十分驚異：

“你好像很愛詩，”她說，“我多么艷羨你那種第一次讀但丁詩時所感受到的歡樂。”

“奈維爾小姐，”奧爾梭說，“你瞧但丁詩句的力量多么偉大，它竟會這樣地感動一個只知道念祈禱文的鄉下小姑娘……噢！

我說錯了；我想起來，高龍芭也是此道中人。年紀很小的時候，她就開始涂抹詩句了，而父親后來寫信告訴我，說她是比愛特拉納拉和周圍十里之內最杰出的Voceratrice。”

高龍芭向哥哥懇求地望了一眼。奈維爾姑娘是聽人說起過高爾斯的即興女詩人的，她一心想聽一回，于是馬上請求高龍芭為她一顯身手。奧爾梭覺得十分為難，后悔不該想起了妹妹的詩才，便插進來說了幾句話。他矢口說高爾斯的ballata是再枯燥無味也沒有了，他爭辯說在念過但丁的詩之后再念高爾斯的詩，簡直是給他的故鄉丟臉，可是這些話全沒用，反而激起了奈維爾姑娘的性子，他終于不得不對他的妹妹說：

“好吧！信口吟一點吧，可是要短一點。”